常常都是到了大扫除或者搬家的时候，才发现自己在不知不觉间已经积累了许多的很久之前的杂物。

比如，小学时候穿过的碎花裙子，现在早已不合身；好朋友送的作为生日礼物的木梳，被不小心摔坏，只剩下半截；还有那些字迹凌乱或者工整的新年贺卡以及厚厚的一沓信件，我总记不得锁在哪个抽屉里，一年到头也难见几次光明。

在很多人眼里，这些东西都是没有使用价值的废品了，应该及时清理，好给新的物品腾出空间。可我总是婆婆妈妈，下不了那样的决心抛弃它们。拿起来又放下，最后给自己找个理由说，反正也占不了多少位置，就又寻个角落把他们安放。

可想而知，日积月累，东西越来越多，搬家的时候就会增加麻烦。

有一次我不得不叫朋友一起来帮我搬家，他无意间看到我的那堆杂七杂八的东西，差点当垃圾给倒了。

“这些破破烂烂的，你留着干什么？”他问。

“你才破破烂烂的呢，这些都是宝贝。”

他笑了一下，调侃说，“没想到你还是个收废品爱好者啊。怪不得都搬不走了。”

“你就没有些虽然不能用了，但是又舍不得扔掉的东西吗？”

他想了想，说，“我可不像你这么念旧。时刻背负着过去，走也走不轻快。”

他说的当然不错，并不是什么事情都值得我们念念不忘，也并不是每一件旧物都值得被收藏。可是漫漫人生路，总得握住些什么，我才能感到心里的踏实，和岁月的真实。

在我个人的观念中，旧物品的价值在于它曾经所被赋予的意义，以及日后将要承载的回忆。我们奔波劳累，忙于各种生活的琐碎，总是一边得到新的东西，一边忘却旧的情怀。所以，留下一些旧物是我的一种习惯，我喜欢在某个闲暇的午后将它们一件件过目，一件件拂拭，那些陈年旧事就像落在旧物上的灰尘，擦干净了它还会随着时间飘落上去，在脑海里挥之不散，在生命中留下烙印。

即便如此，有些东西也仍旧是留不住。

七月十几号的时候我回了一趟老家，和闺蜜约好去高中时经常去的一家面馆吃面。我们才一年多没去过，没想到那家面店已经转让了，新开了一家面包店。我们两傻站在面包店门口，店里的姑娘一脸友好的微笑着问我们需要什么，我们只是摇头。

那一刻我的脑海里忽然闪现出我那些无用的旧物，它们安然地躺在我狭小的空间里。可是，我却不能以任何的方式将对那家面馆的记忆完好的固定下来，因为“味道”是看不见，摸不着的。我如果没有感到词穷，那是因为我从来不懂得怎样去描述它。

我和闺蜜都有些失望，一开始还兴匆匆的两个人漫无目的地走在街上，又沦陷于午餐该吃什么好的无底洞。

要说是因为那家面馆的面有多么美味无比，倒也不至于那么夸张。高中的时候我和闺蜜都很节约，很多美味的东西都不舍得吃。下午出去吃饭一般不会超过5块钱，很多时候都只是点一碗三块钱的素面。直到后来考上大学，远赴他乡。不知怎么，却常常想起那家小面馆，想起年轻的老板娘温婉的笑，想起胖子厨师的白围裙上总也洗不掉的黑油污，想起冬天才出锅的面上萦绕着雾一样白茫茫的水蒸气，想起和着绿葱花和红辣椒一起撒在面上的那炸得又香又脆的花生米……

天真的我们还没有考虑到生活是怎样的善变，也没有来得及意识到有一天那家小面馆也是会不复存在的。没有一件旧物作为它的承载，这种回忆就成了修建在空中的楼阁，它不会占据我现实生活当中的空间，却时时都有坠落的危险。

我想我很清楚，即便以后那家店所在的一整条街都拆迁，即便时光使得一切我们熟悉的场景都面目全非，即便我所有的旧物都遗失不见，我还是能隐隐约约地记得我曾遇见过什么，拥有过什么，失去过什么。

而我不清楚的是，当往事的风尘扑面而来的时候，我的那些零零散散的记忆该到哪里去找一个落脚的地方呢？

只怪我自己生来就是粗枝大叶，却非要计较生命的细枝末节；只怪我这一生中想要留住的东西太多，能够留住的，太少。