因为是从电脑看，总称不上完整的书籍，小说前边的卷首语，无疑很重要，而我难于确定到底梅里美是否引用了这句话。
这句话是古希腊帕拉第乌斯的诗句：天下女人皆祸根，只有两度讨欢心。一是爱河云雨里，一是以死断红尘。

关于这句话有其他的翻译语句，不懂原文，隔膜一些，大致意思算是清楚吧。

那么这个意思如果是说，女人对于男人而言本质上都是有害的，一个女人一生中只有两次是让男人称心快意的，一个是爱恋时候的性爱欢洽，另一个是杀死她斩断红尘之恋。

当然应当注意另外的含意，以死断红尘，可以是杀死对方，可以是杀死自己，也可以是两个共同求助死亡，凭借它实现对“欢心”永久保有。

这个话的对错不重要，对错的程度，乃至与它反映男人一种薄弱的心态是如何的卑微低劣，也不重要；重要的是梅里美摆放到这里的用意。

梅里美在二十八九岁时候结识杰妮·达甘，一见钟情，而此人尔后嫁为人妇即西班牙的蒙蒂霍伯爵夫人，但，他们保持了终生友谊。拿破仑三世王朝时候，梅里美帮助促成杰妮·达甘的女儿，欧仁妮·蒙蒂霍成为拿破仑三世的皇后。再晚些，当拿破仑三世在色当败亡于普鲁士的铁血宰相俾斯麦，梅里美亲自见法国临时执政者梯也尔为欧仁妮·蒙蒂霍求情。这样看，梅里美与杰妮·达甘持久的感情应当基本是真实存在的。

那么，梅里美会是如引用诗句那样看待女人吗？

想人性的复杂，对于情爱的彼岸，心思尤为复杂也不是不可想象的。

这两句卷首语写实了《卡门》男女主人公的命运，甚至某种程度就是对他们短暂生命之旅中情爱之路特别显著生活的高度概括，也有总结。

梅里美要说的就在这里，关键是如何解读他的本意。

第一种情形，梅里美赞成，或者部分赞成，因而借一个故事做警世恒言。

第二种情形，梅里美不赞成，或者是大部分不赞成，他写这个故事貌似证实卷首语，实则反讽男人的劣弱。

第三种情形，梅里美根本不赞成，他看穿这样的话只是表达了男人弱点。而这个话所体现的思想意识，有普遍的社会基础，甚至在伦理，在道德，基于此种道德观念构建的社会强力体系等方面，都真切的存在且发挥作用。它一贯堂而皇之的盘桓于世界，披着文明的外衣大行其道。因而，写一个故事，就把最纯粹的女人和对女人最纯粹的男人要求描摹出来。让读者咂摸个中滋味，看看文明应当是如何的存在，如何发展，它才堪称文明，才具备人类敬仰它致力于它的价值。

无论怎样，梅里美是借着写一个毁灭的故事，来尝试实现这个愿望的。

这是一篇真正经典的文字，水准之高，许多皇皇巨著实质是无法相与比美的。

书中男主人公，第一个以“我”的口吻讲述故事的人，是向导，是旁观者。他的存在不碍眼，是梅里美的高明，所有存在都恰到好处，不多不少，不温不火，实在而又虚无，像是给读者提供一双阅读故事的眼睛，能看，能传达，但是不负责思考和判断。做到这样是极其难能可贵的。

这个没有名字的我，带领大家见到故事的真正主人公，强盗，唐和塞。

这只是一个普通的男人，可以讲他较为优秀，比如过得去的仪表，强健的体魄，有一点机智和果敢，正常社会的铸造，他也拥有正常的是非观。最重要的两点，第一，他极具代表性，第二，他拥有爱的品质。


在梅里美刻意追求的叙述结构里，这场会面是必须的。小有瑕疵。

唐和塞，作为成了名的强盗，见面之初的表现与其说是警惕不说是慌张，而后，因为几只雪茄，滔滔不绝的与陌生人说话，夜间发现陌生人的向导要留在露天的马厩里，照顾他懂得马匹也就知道不需要那样照顾马匹这个事情时候，竟然说出代替别人来解除自己疑虑的话，然后任由向导留在不受控制的地方，这样最终成就第一男主人公，也就是没有名字的“我”的及时施与恩惠，结成一段友谊，这些地方明显是牵强的。不够优秀的写法。

因为这个强盗头子，看上去实在有水货的嫌疑。

换成别的角度理解一下，他本性更加靠近正常社会，情趣爱好，行为习惯等等，所以在盗匪生涯里，遇到一个正人君子，好比呼吸新鲜的空气对于窒闷初心一样，自然的亲切。这个可以有，但不足以使得唐和塞近乎不像一个强盗头子了。第一，此时他对卡门的爱没有着落，他的生活没有着落，应该是挣扎在绝望的边缘，杀机已经伺伏于心底，心事沉重的程度，不难揣知，怎么会随便释放情感呢？第二，这样的做派，既不符合一个强盗的骄傲，也不符合一个重伤在心的男人应有的深沉。

瑕不掩瑜，苛求《卡门》拥有红楼梦一样极尽有机的组织结构，是不厚道的。

“我”给唐和塞的第一个比方，是他有点像撒旦。就在荒野小店留宿时候，唐和塞应要求弹奏了一曲曼陀铃。这个乐器，据讲发源自意大利，琴身如剖开的水犁，大小和小提琴仿佛，音色清脆，空灵，细碎，干净。唐和塞唱的是家乡巴斯克民歌，使用的是巴斯克语言。

这里写出一个男人的本性和社会修饰过的人性中，软弱的一面，他在思念母亲和故乡。

“我”在这个时候觉得这位当时误当成另外一位著名的大盗，何塞玛利亚的男人，很像撒旦，梅里美强调是弥尔顿失乐园里面的那个撒旦。

失乐园的撒旦，不是等同于普通讲论的魔鬼撒旦，那是一个承载更多使命的形象。内心有为行动，且无论对错，无论结果，提供支持的强大诉求，和不易粗暴否定的逻辑性。就是失乐园里的撒旦，他的行径是有理由的，而理由的支撑是合乎逻辑的，因而是客观不能避免的。

“我”的这个感觉也是在进一步强化主题。

接下来，本书的第一主角，女主人公卡门该出场了，这里的铺垫是经典的，过程，就是关乎卡门与作为故事旁观者的“我”的会面也是极为经典的文字。

科尔多瓦给瓜达尔基尔河从城中穿过，日暮时分，这河的堤岸下方某个地段，会聚集许许多多女人，以晚钟为标志，一起脱衣服到河里沐浴。这个情节，这个场景，应当是历史上的科尔多瓦真实存在的，但是，把它拿来给卡门出场做衬托，就不那么简单了。

分析笔触的巧妙会耗用太多的文字，我们只是赞叹梅里美的才情就够了。

但这里梅里美提到罗马神话月亮女神，狄安娜，也讲到，偷看女神沐浴的猎人阿克托安。前者号称终身坚贞，反对婚姻的，后者因为唐突佳人给狄安娜变成一头鹿，结果竟被他自己的猎犬咬死。

这里几乎可以理解成，唐和塞最后是死于体制内的强制力，一个他也奉养的力量将他处决了。

讲饥渴的男人，要看裸体的女人，集资贿赂敲钟人，提前二十分钟播报晚钟，而瓜达尔基尔河的女人们不相信太阳，相信晚钟，毫不犹豫脱衣了。这里就是梅里美看似悠闲而实质是在帮衬主题的，只是笔触的严谨不知道该怎么评价，因为这样做的那些男人，怎么称呼他们呢？梅里美滑头的很，这里写，是有人说起这件事儿，那个当趣谈的人转述，叫这帮如此作为的男人为“无耻之徒”，后边，不管看得清看不清我都要脱我也敢脱的女人们，则称呼为水仙。

一个铺垫的桥段文字，切合主题的写出：依附于自然的规则，实质拥有的力量，往往是比似自然本身的。因而，可以清楚的看到，人们对规范的依从，是规范的形在还是规范的初心，具体某个时空是存在模糊不清的意识的。

写实主义的文字，其实拥有极端的浪漫。

于是，卡门从这样的堤岸下边走上来，她主要使命是什么，感到梅里美是有意要说的，就是，她来宣示纯粹的人性。

这场会面作为牵系情节的功能可以不必分析，它对照唐和塞面前出场的女神画面，勾勒出一个接近完整的卡门形象。

意义在于，唐和塞难免给读者指责不识庐山真面目的，所以，要一个旁观者的“我”，借这个未曾陷入过女神迷雾的眼睛，述说一遍女神的观感，戏里戏外，用处都非常大。在内部，你会相信了，女人的美确实具有毁灭性的魔力，戏外，则帮衬主题。

《卡门》最成功的是主题和文字。主题是永恒的，文字是简练的。

旁观者就是一个托儿，他必得说点不同意见。于是他说那美不是十全十美，这里和好多地方都见似梅里美本人的做派，一种绅士的矫饰。

然而关乎卡门的文字太经典了。

“她的头发粗，很黑，有蓝色闪光，像乌鸦的翅膀，肉感而凶悍的眼睛，西班牙成语说，波希米亚人的眼睛就是狼眼睛。”接着又写，“如果你没有时间去动物园观察一只狼的眼睛,等你的猫要捕捉麻雀时,观察一下猫的眼睛。”

这里精妙笔触还有“现在我有充分的余暇来细细观察我的吉达那了”吉达那是吉普赛女郎的意思。这是分寸掌握到炉火纯青的矫饰，因为搭讪不是单方面的，因为赤裸裸的本真是永恒的，好比不论穿什么服装，在那里的还是那个人。

茉莉花，卡门这次是头上插着一大束来的。茉莉花的花语有很多，在这里适合的理解可以是：贞洁，质朴，玲珑迷人，也可以理解为爱情之花和友谊之花，也可以理解成官能的，你是我的。看似矛盾，而矛盾的本质是多样性不单一。

简单讲，在卡门可以说内心的独白就是：你是我的。代表她要开始打劫了。从“我”这个旁观者的角度理解，旁观者看的多么真切，没有入戏，没有明确也就极端了的评价，所以，那个爱情之花和友谊之花都并非无所指的。

因为先前的雪茄共进晚餐，通风报信，唐和塞没有简单的把这个“我”，卡门新情人处理掉，而是送他走了。走的时候提到桥，当初观赏堤岸下沐浴女人的男人们是在右岸，那么这时候“我”是在左岸了。左岸，和桥，在人生的境遇里都有较多深刻而又较富才情的寓意。这里不知道，梅里美是否有意为之了。

总之，旁观者的“我”是与地狱之门失之交臂了。

唐和塞与卡门见面时候，卡门拿着好多金合欢，它的花语是稍纵即逝的快乐。寓意卡门反复提醒，提醒唐和塞等于催促，就如丽达之歌唱的那样，告诉他稍纵即逝的快乐，你为什么还不赶紧抓住它？提醒读者，等于是帮衬主题，卡门带着稍纵即逝的快乐给唐和塞，悲剧是不消说了，如果你纠结的话，谁是谁非，读者于心中自我了断吧。同时也提醒，傻瓜男人，卡门的金合欢，根本不是为某个男人准备的，这是帮衬主题。

唐和塞拾起来卡门故意丢在他脚边的金合欢，最后是给保留到枯萎，这是最有价值的一笔。那些嘲弄和鄙弃唐和塞的人，在这里要做好思想准备，假若是你，你愿意把枯萎的花丢进垃圾桶还是为它陪葬，亮出这一点，大致没有几个男人敢比量唐和塞了。

下面是唐和塞眼里的卡门，这段文字太卓越了。

她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜， 还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩，让她的两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着,腰肢扭来扭去， 像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘。起先她不讨我欢喜， 我重新埋头干我的话儿；可是她像所有的女人和猫儿一样， 叫她们来时她们不来，不叫她们时她们倒自己来了。

唐和塞本是死掉几次也说不出这些话来的，梅里美则很轻松。

品味分析这段文字的诸多巧妙要耗费太多文字，一言以蔽之，美本身在那里，你要言不烦的说出来就是最高境界。

工厂打架的原因和过程都是设计的极其高明的。只是，唐和塞永远也看不到卡门眼里的凶悍，它由旁观者道出，讲解那个肉感和凶悍。好比吃辣椒的人，享受辣椒的辣，你跟他讲辣的种种真实，无论意图怎样，都是无意义的。唐和塞永远看不到他不想看的东西，我们普罗大众本来就是这样子的。

卡门为自己辩解的言辞有一句是值得注意的：所有这些臭娘们都反对我。这个也有帮衬主题的使命在。

“她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，我看得一清二楚，现在竟老在我眼前晃动。”这是唐和塞最动情的一句回忆。这影像对称一个悲剧的意向，而且可以无限放大来体会。

“如果世界上真有妖精的话，这个姑娘肯定是其中一个！”唐和塞如是说。

经典悖论例子里面有：我在说谎，这一句。简单说就是形式和内容重合了，搞得人很玄虚。以下，卡门引诱唐和塞的过程就是这样的过程。然而，整个事件无比普通而又无比艰深，这个就是人生的一大主题，一大难题了。

看看经典的卡门语言：

卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑,嘴里唱着:“你是我的罗姆，我是你的罗密”。

“我还我的债，我还我的债！这是加莱的规矩！”加莱是吉普赛人自指本族群的称谓。

“啊！先生，这一天！……我一想到这一天就忘记了还有第二天。”许多激情的语言可以语带双关，这一句的绝妙，简直无法超越。

她是天使，但专门引领男人下地狱。

如果唐和塞胆怯了怎么办？“你走吧，你的胆子比母鸡还小。”这是语言中利器。

欢爱之后，卡门说过一段话。

“你知道吗，我的孩子，我有点儿爱上你了。不过不会长久的。因为狼同狗同居是不会长久太平的。也许，如果你接受了埃及的规矩，我才愿意当你的罗密。可是这是傻话,因为根本不可能。算了吧!小伙子，请相信我，我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇见的是一个魔鬼。是的，是个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖子。我穿着羊毛衣服,可是我不是一头羊，快点支蜡烛放在你的圣处女前面吧,她保佑了你,理应得到这支蜡烛。来吧,再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱的卡门了， 要不她就会叫你配上一个木腿的寡妇。”

这可不是好多人就有好多哈姆雷特的面貌了，是不是这样的，如果这里之卡门是活得足够久的那个凭沧桑容颜也能强力回馈美的老情人，这番话才能让较多人听出教唆的味道？

“你既然这样刁难，我就另请高明。会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗的。”威胁不是男人的那种，我要打死你，杀死你，因为本来不可以是那种的呀。

“拿着，这一块杜罗是你的报酬，你滚吧。”如果从女人那里拿到的是钱而不是她的情爱，或者肉体，绝大多数男人会当做难以忍受的羞辱。

“我还是爱上您了，虽然我不愿这样，因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么你瞧，现在是我来问你愿不愿意到灯街去了。”所谓艺高人胆大，相信自己色授魂与的力量，洒脱就不难做到了。

“可是你身手敏捷，又有力气，只要有种，你可以到海边走私。我不是答应过你，要送你上绞刑架吗，这比枪毙好多了。”“只要你懂得怎样干这行业，在宪兵和海防缉私队没有抓到你以前，你会过得像王子一样。”卡门一直是讲真话，因为她自认为这何尝不是最快活的人生？她给自己的真情实意鼓动着，从来理直气壮，何况她真金白银的置换你来入伙的决定？

然而这到底属于图穷匕见，大功告成。


梅里美的态度，是一个纯情的卡门在追求爱，而作恶万端的社会无形中，强迫那爱她的人必得陪她浸淫在偷盗抢劫诈骗的沼泽里，而罪恶之于卡门人性本真的光辉，比似爝火不息强欲争光横空而出的日月，就大可不必做徒劳的求索了，我愚钝至极，没有发觉梅里美明确的垂示，但听到好多这样彰显睿智的评论。

至于唐和塞，评论家责备他荒唐时候，讲没落贵族出身，唾骂他自私狭隘时候，讲爱的不够高尚，惋惜美在他刀刀见血之下香消玉损时候，讲文明社会塑造出反文明的凶残，嘲弄他毙命于法院绞刑架时候，但看他出尔反尔的死，成其丑恶，从容赴死和失爱之形槁心枯则置若不见。这等人如果不是在女明星一折优惠酬宾庆祝天上人间别号开张时候，就如学习商场门前为得到免费两代洗衣粉捆扎一斤食用盐排起长队的老太太，也来排起长队，我就真能相信人类之所以被内定为高等动物，完全出于诚实和自尊，而不是其他诸如使用工具这类理由。

其实，这让我怀疑遵从极乐险中求的高尚规则，是凡这样的男人和女人，也都是高尚的，如此能解释鱼之乐其在诱饵，山之乐其在崩颓，人之乐其在毁灭，再及高贵为是要作贱到尘泥，青春不挥霍成朽败即应责成谁家的父母返工另造，以是人性方可言称三才至尊，环宇至宝。骇然！

第一次做强盗的大动作，运货返回途中遇到追击。绰号满身斑的同伙给击中，唐和塞要帮他，这时候，卡门的罗姆就是她丈夫独眼龙加西亚，命令唐和塞放弃这个人，卡门也对他喝到：“把他扔下！”结果是加西亚过来几枪打死这个同伙，也打烂他面容。理由很正当，宪兵找不到线索了。

这个经历的描述，是不可以没有的。文明的诸多丑恶也应该不惮于梳理，爱到占有为目的，恍惚于失爱的结果，固然不是每个人都因此而大开杀戒。梅里美活的那样成功，对此必然更有入木三分的省察。从这里开始，唐和塞杀机已经萌动，所缺少的是足够的理由。

梅里美在极其简练的文笔中，过度的层次井然，切实有效，因而活灵活现不得不信。

前面讲到作为旁观者猜错了唐和塞身份的大盗，名字是何塞玛利亚，用处在这里体现出来。故事里，唐和塞用了一大段话，讲这个强盗头子和她的情妇。

“他的情妇是一个漂亮的姑娘，贤惠、朴素、而且彬彬有礼，从来不说一句粗话，对他忠心耿耿。恰恰相反，他倒反而虐待她。他经常去追求别的姑娘，待她不好，有时又假装吃醋。有一次，他给了她一刀子。您猜怎么着?她反而更加爱他。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚的女人。这个安达卢西亚女人为她臂膀上挨了一刀非常骄傲，好像是世界上最美丽的东西似的经常把刀疤显露给人看。”

这一段收回来是唐和塞说的：言归正传，好像他只是随意讲到一边去了。实则是梅里美告诉读者，比起卡门的言必称加莱规矩，唐和塞有文明群体里规则来支持诉求，也有盗亦有道匪徒营生里赫然醒目的例子来支持诉求。

因而可以说，读者足可以期待，最后对决是顶尖对决。

当爱走到尽头的时候，这里男女主人公的对话，是绝对经典的文字，如此水准在名著中也不多见。自始至终，梅里美从未忽略写出卡门对唐和塞不是爱，最多是性爱，而性爱完全是交易，交易的目的则极其残忍。

最后的争执，是关于那个斗牛士，卢卡斯。卡门讲：“或者我们抢了这笔钱，或者，他是一个好骑手，又是一个勇敢的小伙子，我们就拉他入伙，二者必居其一。”那么，唐和塞与卢卡斯本无任何区别。这一点，梅里美的表达是十分清楚的。

“我不愿意给人家纠缠，尤其不要人家指挥我。我要的是自由，爱干什么就干什么。如果我对你感到讨厌，我会找另一条好汉来对付你，就像你当初对付独眼龙一样。”这一句是在此前的一次争吵中，卡门说的话。从文字看，高明之处是极端切合人物的身份，因而不失文字表现力的那种震撼之美。从内容看，决裂到来前夜，两方冲突而来的力量都明白的端到台面上了。

然而这些话都是反过来使用的，就是，看似卡门是为了表白自己，实质是为唐和塞最后决然毁灭两人做支撑的。

卡门真正赢得认可的话是如此卓越的文字表述，在于着重从性格来描绘，是完全女性化的语言，而又刚烈无比，掷地有声，一往无还决不妥协的言辞。这至少对男人读者，有无穷魅力。

“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”这句话之后就是来到生命的尽头了。梅里美的文字：她除下头巾，扔到脚下，一只拳头插在腰里，站在那里动也不动，目不转睛地盯着我。

文字简洁到这个地步，而它的表达力量又如是之强大，实在匪夷所思，令人叹为观止。

不堪附庸人生，要为人性自由的高贵做注解。管你地球是圆的还是扁的，我是一路笔直的走过来。

“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了； 而你却还在爱我，所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话； 可是我现在不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的罗密，但是卡门永远是自由的；她生为加里人，死为加里鬼。”



唐和塞面对失爱，茫然挣扎，问卡门，那你爱卢卡斯吗，卡门回答：“爱的，我爱过他，就像爱你一样，只爱一阵子，也许爱你的时间更长一点。现在，我什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”

在唐和塞是一再求证，在卡门是最后的澄清。

“继续爱你，这不可能。和你一起生活，我不愿意。”卡门如是说。唐和塞进退失据，失去生命的所有凭籍。那么，我们一起毁灭吧！

故事结束了，毁灭做完了。

我们享用阅读，随着唐和塞，追着卡门一路行至终点，人为终点与自然设置重合了，一切自然而然一切本乎必然。

卡门没有爱情，最多只有性爱；唐和塞有爱情，缘于文明熏陶和铸造，性爱和爱情二者俱全。卡门的性爱是谋生的手段，兼具享用价值；唐和塞的爱情是人生一个完美的必须品，所有艰辛跋涉都为这个终极享用而来。卡门的性爱不要约束，因为无须到外部寻求支撑；唐和塞的爱情占有是必要的条件，然而占有是彼此的，他鄙视何赛玛利亚那样对待情妇。卡门的性爱往往以毁灭对方而结束，她问心安然；唐和塞的爱情是求来做充实身心之用，最后合而为一。卡门的性爱光鲜亮丽，极尽妖娆，它在，是无边的极乐，它无，唯有肉体给岁月摧败一如花之凋谢，金合欢枯萎，象征它不在了；唐和塞的爱情在路上，种种保护也是种种约束，可以很美，而美势必在旅途中委顿虺隤，曼陀铃颂声中的清脆，空灵，细碎，干净，只是写意，只是昙花一现，实则我们只会看着它慢慢变质。

《卡门》的主题是毁灭，毁灭合乎自然。毁灭 的过程提出问题，如果读者愿意纠缠的话。

这时候可以说的干脆些了，不必遮遮掩掩。

性爱之于爱情哪个更合乎人性，乃至于放大了到人世间去比量，卡门说，我无惧做这样的查验，其实她替梅里美讲话。

人性之于文明的关系，二者的主从纠结有否客观存在，人性要因为服从铸造文明的要求，于行进之间备受桎梏，绳捆索绑，再及难能负荷，终至于伤痕累累，面目全非，濒于残毁，末了只剩有一双渴求的望眼，且究属空洞，亦或，人性做起文明的主人，妙夺天工，成其追求极乐无限苦旅中的甘芬，且步步行来，两相知望，且行且珍惜，且行且接近，谁个更好？

卡门是一个不折不扣的婊子，梅里美完全就是在为婊子正名。

这个不新鲜，婊子的定义是男人制造的。反文明的事物在男人自己这边也有强盗这个名词。举世咒骂强盗的同时，为强盗正名的大作从未稀缺过。

不必生拉硬拽的求助存在就是有理由的说辞。倒是关乎婊子、强盗这样的事物以及对这事物的态度，让人们提炼出对存在的思考。设若人性真的没有这个东西，乃至于对这个东西的认同，婊子和强盗早就在现实的社会里究无实指，也就没有存在的空间了。

也就是说，人性早就对此给出了答案。别听那些道貌岸然，纯洁无暇的宣示，它们更肮脏更卑劣。要么孱弱的枉自为人类。

然而，卡门要承担这样庞大的艰深的主题，成功提出诉求，仅仅以一个婊子的身份是不够的，她必须美，美的纯天然，再到，美的纯人性。

然而，一个从外表和人性美到纯粹的婊子仍然不堪主题的重负，她还要坚定无畏，绝对忠诚于自己的主张。

所谓，大浸稽天水，大旱金石流，无溺不焦，她无视任何损伤仿佛没有可以损伤。以此将犹铸造人性本真的无限美好。


这就是我所理解梅里美在《卡门》写下的毁灭之含意。