古书,特别是明清小说,经常说一个人:“貌如潘安、情如宋玉、才胜子建。”那么,潘安到底有多美呢?是一种什么样的美呢?
《晋书•潘岳传》中说,“潘岳,字安仁,荥阳中牟人也”;“岳少以才颖见称,乡邑号为奇童”。这里的潘岳,就是人所周知的潘安,他表字安仁,全名应是“潘安仁”。为什么别人称他潘安呢?有人认为古代文章比如骈体文和诗歌,为了对仗押韵、省字,把仁字给省略了。而民间说法则是,因潘安曾侍奉中国历史上最丑最荒淫最无耻的皇后贾南风,德行操守愧对“仁”字,因此后人省略一字,称为“潘安”。潘安小名檀奴,因为他长得美,在后世文学中,“檀奴”、“檀郎”、“潘郎”等都成了俊美情郎的代名词。
作为西晋文学的代表,潘安在文学史上有一定地位,他擅缀词令,长于铺陈,造句工整,时人称他是一个忧郁的美男作家。他的代表作有《悼亡诗》、《秋兴赋》、《闲居赋》、《哀辞》、《沧海赋》、《登虎牢山赋》、《狭室赋》、《怀旧赋》等。他的作品对后世影响很大,特别是《悼亡诗》更成为中国文学史悼亡题材的开先河之作,历代被推为第一,成为中国古代文学史上的名篇。
潘安,按今天的标准,肯定是个“小鲜肉”、“万人迷”、“伪娘”。“姿容既好,神情亦佳”,有着女性的阴柔之美,很有娘炮的味道。或许有着唇红齿白的清秀、偏于柔美多愁的文才风流。他或许和与他齐名的周小史一样,“香肤柔泽,素质参红”,“鲜肤胜粉白,曼脸若桃红”。
南朝宋文学家刘义庆在《世说新语.容止》写道:“潘岳妙有姿容,好神情。”刘孝标注引《语林》也说“安仁至美”。刘勰《文心雕龙》中写道“潘岳,少有容止”。
潘安之美在正史上亦有多处记载,如《晋书-----潘岳传》:“岳,美姿仪…少时常挟弹出洛阳道,妇人遇之者,皆连手萦绕,投之以果,遂满车而归。”
潘岳长得太秀美了。他年轻时,拿着弹弓,坐车到洛阳城外游玩,女孩子们见了他,都不由得手拉手围着他,把好吃的水果扔给他。这样,当潘岳回家时,总是满载而归,这就是著名的“掷果盈车”的来历。
看来,男人长得美还是有好处的,颜值高,招女人待见,连吃水果都是免费的。有人认为魏晋时代,是中国男性脸蛋最值钱的时期,男子的病态阴柔之美达到顶峰,名士们只有长得如美貌女子才能受到赞赏。因此,可以预测到潘安之美,不是阳刚之美,而是阴柔之美。清末涨潮说:“所谓美人者:以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心。”这是涨潮对心中神往的美女的定义,或许也可以用在潘安身上。
最纠结的,或许就是和他同时代的张载和左思,这两个人虽然文才满腹,但长得有些对不起人,自然成了对比和衬托潘安之美的对象。《晋书》上说:“张载甚丑,每行,小儿以瓦石掷之,委顿而反。”又记载“左太冲(即左思,字太冲)绝丑,亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之。”一个被人扔砖头瓦块,一个被人吐唾沫,结果这两人都“萎顿而返”(十分沮丧地返回)。看来,爱美之心,从古皆有,女人也很好色,好到令人匪夷所思的地步。也说明生在有美男时代的丑男,容易造成妍媸毕现,得到伤害,是很不幸的。真乃是长得丑不是错,出来吓人还是不对的。
潘安和卫玠似乎有一比。《晋书.卫玠传》写卫玠“总角乘羊车入市,见者皆以为玉人,观之者倾都”,“京师人士闻其姿容,观者如堵”。卫玠27岁不幸亡故,人们都认为他是被看死的。
潘安不仅有貌,还有才。古语云“陆才如海,潘才如江”。他和陆机并称“潘江陆海”。不过有貌、有才的潘安,最终的结局,还是令人唏嘘。因为参与宫廷内部斗争,“诛之,夷三族”。看来,长得美,也不能成为免死牌。
长得美和人品也关系不大。“岳性轻躁,趋世利,与石崇等谄事贾谧,每候其出,与崇辄望尘而拜。”翻译过来就是,潘岳性格浮躁,趋于势力,与石崇等谄事贾谧,总是等到贾谧出门,看到飞起的尘土就开始下拜。这些也为他的悲剧人生埋下了伏笔。人有才会招惹是非,有貌也会招惹是非,何况他有才又有貌、还爱招事呢?
不过,潘安聊以自慰的还是后来的许多文学作品都写到他。白居易说“多于贾谊长沙苦,小校潘安白发生”;岑参说“行行潘生赋,赫赫曹公谋”;葛长庚说“多才夸李白,美貌说潘安”。还有很多很多,作为一代美男,还是让人很艳羡的。
另外,他还流传下来掷果盈车、白发悲秋、望尘而拜、潘杨之好等成语。
男人长得漂亮,也是一笔很不错的资本。虽然长得漂亮不能当信用卡刷,但漂亮能办的事有时信用卡也办不了。当然这漂亮是纯天然的,不是用刀整出来的。
不过,从潘安的结局来看,做一个安静的、内外兼修的美男子也是不容易的。