“青灯”在我的印象里，向来都是与“古佛相伴”，二者同在清净肃穆的佛堂、寺庙生生不息。“青灯古佛这个词听起来真悠远。”是的，它离我们不近，那是寂寞清苦，是追逐过后的平淡冷静，纷乱之后的安逸，远离尘世的明泊与接纳和心境玲珑的透彻。
　　
　　但北岛的《青灯》赋予了“青灯”另一种深而透的意义，之前，我没有接触过这样的名家手底的灵魂天地，因为我不知道我能否读懂，读过《青灯》的人对他有这样的评论：“《青灯》的另一个主题，是游走：一个漂泊的诗人，一个无家可归者，一个文化观察者游走在出发与抵达之间，告别与重逢之间，虚与实之间，生与死之间。更是一种孤独的坚守。”作为流着中国血脉的美国人北岛，异国他乡里他一直以一个感恩者、纪念者和探寻者的心态，默默地在浩瀚的诗坛耕耘，写下属于自己和中国人的诗篇，以此来找寻中国遗失的珍贵与价值。
　　
　　《青灯》里有这样一首诗：
　　
　　故国残月
　　
　　沉入深潭中
　　
　　重如那些石头
　　
　　你把词语垒进历史
　　
　　让河道转弯
　　
　　花开几度
　　
　　催动朝代盛衰
　　
　　乌鸦即鼓声
　　
　　帝王们如蚕吐丝
　　
　　为你织成长卷
　　
　　美女如云
　　
　　护送内心航程
　　
　　青灯掀开梦的一角
　　
　　你顺手挽住火焰
　　
　　化作漫天大雪
　　
　　把酒临风
　　
　　你和中国一起老去
　　
　　长廊贯穿春秋
　　
　　大门口的陌生人
　　
　　正砸响门环
　　
　　单看这首诗，我不知道他写的什么，但了解了文章的背景，我才了解这是北岛写给逝世不久的著名汉学家魏斐德的，他笔下的字词甚至所有文字都是平静的，风过波澜不惊；也是朴实的，浮华藻饰会破坏了那安然的美，而深层意义已经不是我能够感悟的，所以他以这样的方式纪念离开的人。
　　
　　魏斐德是美国的一名汉学家，他一生都在研究五千年四海承平，天下共瞩，江山皑皑的中国的历史，他也是时代的一盏青灯，孤独的，灯火摇曳的，青色的灯影在历史的长河彼岸照拂着漫漫流溯的河面波粼。
　　
　　“深潭”中的“石头”，由一个热爱，崇敬中国的异国人开启，峥嵘鲜花见证他翻过的历史，鼓声铮铮奏鸣对他的纪念。千百年帝王们执握操纵在手的中国，这一刻尽在长卷织锦，如花绵延，锦绣无边；如水奔流，滔滔不绝。往逝的残月，他用自己微弱的光芒渐渐温暖，那是他心中的向往，长久的梦，待梦的一角被掀开，他便抓紧了，用无尽的热血，终生的热爱将它揉碎在掌间，化在天际，成为漫天飞雪的梦影。惠风和畅，把酒共欢，中国在文明的进程中渐渐老去，他陪着它一起老去，留给这人间无比的珍贵与探寻的渴望。
　　
　　也许时光埋没了历史的脚步，也许几百春秋与岁月抹去了古老的印痕，但时间正在将它们一一揭开，献给人世一盏燃不尽的青灯。
　　
　　作为孤独的坚守者，他，北岛与他，魏斐德，还有更多的他们，没有放下自己心中的执念，他们在黑暗深处燃亮自己的青荧，唤醒时代的故事，见证岁月如何沧桑。
　　
　　北岛用轻盈的笔尖，记录下人在路上的各种意志，年华与老去的矛盾，历史与时代的对抗，悲欢与离弃的颠簸。这样的时光里，我们都会茫然吧，命运漂泊，孤帆远航，若想停岸，那结果无非是溺在水中央，他只得眺望更远的云端，将所有的悲欢离合都赋与心灵。
　　
　　“如果天空不老”，我们邂逅的又是怎样的人和事，这或许命中早已注定，天空会不会老，这与我们更多的只是疑问。每个人一生都是心灵天涯漂泊，青灯带我回到历史深处，走进记忆深处，想起无法忘却的许多。
　　
　　前路不断变迁，命运与你追逐，作为一个普通人，多者一意孤行，而我或许属于其中一个，背影似乎是孤凉的，但梦想的路上是壮丽的。