从上大学开始便离开了县城，开始独立的省城生活，结婚生子，离开省城，工作于滨城一晃十七八年了，回乡省亲少之甚少。前几年父亲患了老年痴呆症，渐渐地记忆模糊起来。这回我赶回老家去看他时，他坐在竹椅里，一下子廋了很多，目光呆滞，不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至可能不知我是谁。不再谈家事，不再谈孙子孙女，只是对着我诉苦，苦的泪流满面。
　　
　　微风吹乱了父亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮，照顾他的母亲更是骨瘦如柴，仿佛木乃伊一般，患有糖尿病的她显得更加刚毅，俨然一看一尊瘦骨粼粼骨雕……
　　
　　母亲年轻时没有文化，是工厂一名翻砂工，一天翻砂10余吨，工余时间到东大岭採红薯，马铃薯，野菜卖给人家以维持家计，年过花甲的她视乎忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手支持我的学业，给与我学习工作的动力。
　　
　　童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，简单的梳洗之后，换了一件布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：
　　
　　“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”
　　
　　“月姥娘，八丈高，骑白马，戴羊刀；羊刀快，切白菜；白菜老，切红袄；红袄红，切板菱；板菱板，切黑碗；黑碗黑，切坟堆；坟堆臭，切腊肉；腊肉腊，切苦瓜；苦瓜苦，切老虎；老虎一翻眼，七个碟子八个碗。
　　
　　“月儿弯弯像小船，带俺娘们去辽南，飞了千里万里路。凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”她的声音就像三月的和风，辽河的水流，小院立即飘满她那芳香的音韵。
　　
　　那时，我们家过着清贫的日子，但精神是丰腴的。辽河水汁浴我的家乡的五谷，汁浴着每一支歌谣。母亲没有文化却天资聪颖，一听就会。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。
　　
　　母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：
　　
　　“小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”
　　
　　“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”
　　
　　“毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”
　　
　　民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”
　　
　　我问：“往哪里猜？”
　　
　　母亲说：“往吃的猜。”
　　
　　我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”
　　
　　母亲不识字，却是我的启蒙老师，她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向语言的王国，小学，初中虽然不好学，不上进，却是凭着儿时的基础游刃有余。但是也有例外，初考时候，没有考上省重点。那个时代，父亲已经病退多年，工资多年不到位，哥哥将要成家，全靠母亲一人维持，捉襟见肘，尤实不想再拖累家里。但是母亲毅然决然地让我复读，再次攻考重点高中，我无语地流泪，于次年考中生重点。高考时同样事情有发生了，母亲又一次毅然决然让我复读，但是我看的出家里的压力和母亲的身体是无论如何也不可能承受了，我选择了一个劣一些大学。
　　
　　母亲让我明白道理，让我长大成长，我感谢母亲!望着母亲骨雕一样身材，无微不至对老年痴呆父亲的照顾，我流泪了。照顾父亲难道不也是我们做儿女的责任吗？
　　
　　望着父亲依偎母亲的身边，我越发感到母亲是蜡烛，一株流泪的红蜡烛。
　　
　　母亲在我的记忆，在我心中却永是那一株流泪的红蜡烛……徐虹于2014,2,14,口述祁贺昕修改