论 时 间
薛 海
一、时间的本质？
人类无法看见它的身影，也无法触摸到它的躯体，只能感知到它的存在与伟大。它渗透一切，无边无际，充盈宇宙；它犹如浩荡奔腾、永不停息、缄默向前流逝的天河，宁静而又狂暴，匆忙而又缓慢，美丽而又苍老，平凡而又珍贵；它充满智慧与力量，它操控着世间一切生灵的生命，它无情地为埋葬一切而不断地掘墓，它是死亡的丧钟，同时又是新生命黎明的鸟鸣；它是我们意识大海上漂浮的幽灵，它没有起始与来处，也没有终结与归宿，它是永恒的；它绵延均匀地流向未来，量度着生死、运动、历史、宇宙与一切事物，裁度一切谬误，毁灭一切。它就是时间老人。
从古至今的科学家、哲学家、历史学家、文学家、神学家等都在不断地研究时间，他们想搞清这个旷世隐身者的秘密，然而，他们却找不到结果，时间最终把他们一个个都送进了坟墓。因而，时间就成为了宇宙中人类永远无法解开的谜团。
二、过去、现在、未来
无论是计算划分年月日和春夏秋冬四季的循环时间（每一天是24小时，第二天又是新的24小时，这种每天重复计时的时间，就叫循环时间），还是度量生命、历史、与宇宙的线性时间（人的生命与历史的时间记录是一直向前延伸的，这种时间不会逆行与反复，这就叫线性时间），都是由三个部分组成：即过去、现在与未来。未来总是姗姗来迟，现在却总是匆匆而过，过去则永远静立在我们的回忆之中。时间总是把希望、回忆、欢乐、痛苦、恐惧、悲观、绝望等情绪统统注入我们的体内，使我们努力地活在现在，回忆甜蜜的过去，憧憬美好的未来。时间是一位多愁善感的少女，过去充满回忆的哀婉与遗憾的惆怅；而现在虽然充满着把回忆、幻想与现实联系起来的欢乐，但也为匆匆而过的现在深深地叹息；给人类以虚无与梦想的未来经过现在而最终成为过去，因而它蕴含着无尽的多愁善感。过去与未来是无尽的，它们包含在现在之中，现在是过去的终点，又是未来的起点，所以，时间永远在开始的终结之中。现在不是同一时间的开始和终结，因而时间是永恒的，因为它是在不断地开始与终结。
三、时间与死亡
我漫步在人类的墓地——时间在死亡的疆土上留下的印记，认真阅读每一段墓志铭，去体会和感悟时间与死亡的意义，以及墓地中的人们关于时间与死亡的深刻哲学思想。对于时间与死亡，这些墓碑让我在恐惧的心灵上浮起灰暗而沮丧的幻想，并在我内心涌动着关于死亡的思潮。
我们人类是具有死亡意识和时间意识的生物，死亡意识使我们懂得了生的意义和死亡的本质。没有死亡，就没有生命的魅力，没有生命的魅力，自然也就没有了人生的欢乐与痛苦、幸福与悲剧、激情与爱恋、崇高与卑微，也就没有了生的意义。时间的流逝与人类个体的消亡都是我们不可抗拒的自然现象，人的生命犹如太阳那绚烂色彩中的光点，一闪即逝。正是由于生命只具有昙花一现、朝生暮死的短暂一瞬，她才具有了神奇与价值，她才赋予了死亡的神秘与崇高。时间赐予任何人的生命历程都是二十四小时，但赐予任何人的生命历程又都不是二十四小时，因此每个人的生命历程的长短却完全不一样。这里指的是人生的价值与意义，而不是生理上的寿命。当你不努力去开拓、发现、利用、尊重时间，它就会悄悄长出青苔，缓慢而迅速地爬上你生命的庭院，最后把你一生掩埋。你如果总是向时间提前借出支取你的日子，那么时间却要你用生命来偿还它的欠债，这时死亡便来叩响你生命的门扉。那么，只有在我们生命的历程的每一个瞬间充实深刻而丰富的内容，我们才会得到时间给我们无限的二十四小时，我们才能无限地延长自己的生命，我们的生命才有意义和价值。
人类的寿命就是在100岁左右，但我们却抱怨上天给我们的寿命如此短暂。我们可以看看周围动植物的生命长短，我们就会非常满足，就会感谢大自然对我们人类的慷慨馈赠。蜉蝣自蛹壳孵化出来后通常只能活上几小时，无脊椎动物变形虫和草履虫的寿命只有12小时，苍蝇的寿命为15~25天，工蜂的寿命为6周，金龟子的寿命是2月，蜂鸟的寿命是1年，翠鸟的寿命约2年，猫、狗的寿命约为15年，亚马逊河流域的王莲花和欧亚地区的小麦花也就只开30分钟就萎谢了，沙漠里梭梭树的种子，从发芽到枯死只有3、4个小时，太阳花朝开夕谢……。难道我们人类对于自己生命的时间长度还不满足吗？
在时间与死亡面前，我们人类的个体生命都是平等的。不管你是国王总统，还是富商达贵，不管你是名人显要，还是贫民百姓，时间都会悄悄地向你袭来，使你无法逃避衰老与死亡，最终统统化为尘土。
由于时间是不可逆转的，它像一条滚滚而去的河流，汹涌向前，因此我们人类就不得不对死亡有预期的隐私体验与痛苦感悟。在我们人生的过程中，我们知道自己迟早也会像先逝的人们一样面对死亡，这时我们的内心是痛苦的，思想是消沉的，意志是颓废的，精神是灰暗的。我们只能对时间具有无限地感喟：生活与事业、爱情与家庭、贫穷与富裕、青春与美丽、思想与精神、衰老与死亡，对此我们遗憾无法就此事重新再来处理和经历一遍，我们只能望时悲叹。辛勤的蜜蜂，它永远不会对时间赐予它的死亡而感到悲哀，这是我们人类精神与意识所办不到的，因为我们比蜜蜂更智慧、更贪婪。
对于我们个体来说，死亡就是我们个体的时间的终结，犹如时间长河泛起的朵朵绚丽的浪花，瞬间就凋谢在浩荡的河流之中，那瞬间的结束就是浪花死亡的时间的终结。个体生命是有限的，时间长河中的瞬间也是有限的，只有无尽的瞬间组成的时间长河才是永恒的。
四、时间的力量
时间是一位无声无息、无影无踪的智者，它具有毁灭一切的力量。它在人类青春美丽的脸庞肆意刻下纵横的沟渠，无论人类多么有思想与智慧，它总是轻而易举地就把人类的生命吞噬，并把人类的思想、智慧、精神、情感全部摧毁。我们人类总希望在死亡之后流芳百世、名垂青史、千古不朽，但这些都是徒劳的。没有人在1万年、100万年后还被活着的人认识，更不敢说在100亿年后、100亿光年后，人类社会还存在，况且时间是永恒的，而人类的思想、智慧、精神、灵魂、情感与爱，统统都不具备永恒的条件，只能被时间无情地风化销蚀，直至毁灭。永恒的爱，永恒的真理，永恒的一切，这些都是我们人类自相做出的单方面的愿望而已，在时间面前它们统统失去了永恒的光辉。
时间是一位天才艺术家，它写出宇宙间最精彩的故事；时间是批评家，它对任何作品都能做出最公正、最准确的评判；时间还是高明的医师，它能治愈我们所有精神与肉体上的创伤；时间又是大法官，它裁决世间一切真理与谬误。
时间啊，人类在你那伟大智慧与力量面前显得是多么的卑微藐小啊！思想是生命的仆人，而生命又是时间的奴隶。人类啊，你一思考，时间就会发笑。
五、时间的存在与虚无
时间由过去、现在与未来组成。过去已过去了，因而也就不存在了；未来还没有到来，因而也不存在；那么只有现在存在。这样看来现在就没有延续性，（而时间的本质之一就是具有延续性），那么时间也就不存在。所以得出的结论就是时间是虚幻的。萨特提出：如果从其本身来考虑时间，那么，它立即会消失在一种绝对的瞬间的重复之中。而这些瞬间，如果分开来考虑的话，就会失去其所有的时间方面的性质，从而纯粹而简单地变成了所有那种“此时一瞬间”的集合。因此，时间本身纯粹是一种虚无。奥古斯丁对时间的看法：作为时间，过去与未来有长度吗？它们都不存在，因而没有长度。现在有长度吗？如果现在有了长度就会立刻分为过去与未来，所以说时间是没有长度的。但我们分明真切地知道时间是有长度的，我们应用时间度量，用时间比较。结论：时间是虚幻的。这是时间的一个悖论。休谟的时间理论：时间有一个不可分离的特性，可以说是构成了它的本质，即时间的各个部分互相连续，且任何部分不论如何邻接，也永远不能共存。比如：2013年和2014年不能同时出现，根据同样的理由，每一个刹那和另一个刹那也必然相互区别，不能同时出现，不是在前，就是在后。因此，时间的存在确实是由不可分割的刹那组成的。但是在一个刹那之前不可能还有一个刹那，因为两个刹那是不可能被某一时间间隔分开的。如果我们设立一个把时间化为一种无限多个刹那的并列假说，它们不会被任何事件分开，从而它们只能是同一个刹那。这个假说则不成立。显然这又是一个时间悖论。亚里士多德的时间理论：时间的一部分已经存在过，如今已不再存在——即过去，它的另一部分有待产生，尚未存在——即未来。现在只是过去与未来的分隔点。并且，无论是无限的时间长河，还是随便挑取其中任何一段，都是由这两部分合成的。而由不存在的事物所合成的事物是不存在的。因此，时间是幻觉。芝诺的时间理论：过去、现在与未来是时间在每个阶段的延续，它是一个概念；但过去、现在与未来，它们又各自分离，同时它们又是三个不同的概念。一种东西为什么同时又是三种不同的东西？这又是一个时间悖论。
哲学家总是把时间是虚幻的理论建立在谎谬的推理之上，他们总是把自己的思想搅入无形而又无法让人把握的时间的概念之中，反复去证明过去、现在与未来的不存在和瞬间的幻觉，他们每每进行这样的推理就会落入时间空幻的陷阱。我们不能只是把时间看成是哲学中的一个概念，更不能把时间看成是虚幻的。时间是用于度量自然界一切事物的计算工具，它不与人、事物和事件发生实质性的关联，它是永远存在而具有实用意义的观念，它只是因为我们人类用以计算划分年月日、春夏秋冬、记录生命的年轮、历史的长短、运动的快慢等，而使它脱离我们虚幻的感觉，从而显现出来。不管时间是以瞬间和永恒的形式存在，我们都能感觉到时间的存在与流逝。在物理世界的四维空间，时间是一个不可缺少而独立存在的重要因素。
过去虽然已经过去了，但它却以各种形式真实地存在着。已死亡千百年的埃及法老的金色花盆，中国秦始皇时期的兵马俑，这些都是已过去历史遗留下来的古代文物，这些物品证明过去曾经存在过，而且现在也还存在。过去不仅是一个时间概念，同时也是一个地点概念。过去存在在哪里？过去存在在过去。对于现在，我们可以在早上对人说：我现在在吃早餐。对方问你现在吃的是什么？我现在吃的是牛奶面包。中午，我们可以对人说：我现在在吃午餐。对方问你现在真的在吃午餐吗？是的。因此，现在并不是严格意义上的以瞬间形式而存在。未来也是存在的，它存在于未来。如果它不存在，它又怎么会来到现在？所以，我们要对时间的存在用以宽宏的思维。
时间是我们人类生活、科学与文化中确实存在的量度工具，但时间本身却又是一种无形而空洞的概念，它很容易让人们在内心对它产生一种虚构与空幻，这样它就自然而然地成为了人类哲学永远解不开的谜团。
六、时间与科学
自然科学中的时间，是一种被量化而又具体的空间化的时间，是被物理学、天文学、数学等概念化了的时间，它被这些学科中的字母与线条所符号化，被所有的计时器所度量。由于我们人类创造的度量时间的工具都是空间性物体，所以自然科学中的时间则被表述成一个广延的、由许多单位所组成的均匀的流质，实际上是一个绵延均匀流向未来的一个概念。我们人类社会实践活动就是被这个均匀的流质所引导。在物理学中的四维空间，时间是一个移动的重要因素；在天文学中，光年的使用证明时间的长度几近被拉到人类可以理解的极限；在化学中，物质间的化学反应被时间格式化……。时空是自然科学伟大的襟怀，任何科学创造与发现，都是在这里产生。
近、现代的伟大科学发现，如牛顿力学、爱因斯坦的相对论、海森堡和薛定谔的量子力学，都为时间的逆行提出了科学的可能性。当我们现代人乘坐特制的达到光速的时间机器飞往过去，你会看到你18岁漂亮美丽的、已死亡130年的太祖母向你走来，你会无限地感慨：太祖母，你是我们家族的骄傲，我们爱你。故事可以从这里开始……。既然时间可以逆行，那么我们也可以乘坐具有光速的时间机器到达未来。在未来我们可以看到你已220岁的云孙，在海边墓地向已先逝500多年的先辈们致以深深地缅怀。
如果时间逆行与穿越到未来真的都实现了，这将改变人类的命运与世界的命运，乃至宇宙的未来，是否还可以改变宇宙的过去？这实在是时间最伟大而超出人类智慧的谜团。
2014年8月4日写于成都
