《霸王别姬》：悲剧之悲原是蝶衣活着

文/赤道蚂蚁

17岁那年，我看了电影版的《霸王别姬》，陈凯歌和张国荣的名字，也就是在那个时候让我记下的，虽然早知道这部书的原著是李碧华，但一直都是慵懒使然，对于这部线装本的《霸王别姬》，我是在上周才刚刚上手的。书和电影，到底该怎样评说呢，我想，无论如何都没必要将两者进行比对的，当初在观看影片的时候，那个17岁的少年真的为程蝶衣哭过，我本以为，那是一部完美之作，可是如今当我真正地把原著从头到尾看完，我想说的是，不管出于什么心理，陈凯歌都没有真实地拍摄出李碧华笔下的《霸王别姬》。

在陈凯歌的电影里，我至今都能记得那一个凄惨的画面，是程蝶衣拉着段小楼的剑，决然地刺死了他自己，那种生命逝去的悲沧和命运沦落的无奈，曾经让我以为那就是《霸王别姬》所有悲剧性所在，每每想起拿把血琳琳的冰寒之剑，都能让我唏嘘感伤很久。然而，这次在李碧华的书里看到程蝶衣和段小楼真正的结局，突然之间，我竟然发现《霸王别姬》的悲剧之悲并不在于程蝶衣之死，而是在于程蝶衣这个人还活着，我一时还说不清楚究竟是什么原因给了我这样的感觉，当一种“活着”成为了悲剧，我只是一次次按压着被揪扯得疼痛的胸口，不让眼泪流出来。

陈凯歌的在拍这部电影时，刻意地给了程蝶衣那样一个结局，或许是因为某些政治原因，才使得张国荣还有其他的参演人员别成了片中那些样子，使得影片在最后一幕，碰触了许多人的泪点，隐藏在光影之中的凄迷，时常牵引着我们一次次思索这个沉痛的结尾。

是程蝶衣的命运一直引领着关注他的人“从头走到尾，再从尾回到头”，他原本就是一个被妓女必须得抛弃的苦命孩子，他的人生是被强迫的，不管是先前别人强迫他，还是后来他强迫他自己，他的人生都将是一次阴暗的命运体验。回首看，他什么都没有，也什么都不懂，他所拥有的只是虞姬这个身份，剩余的就是师哥，在他年幼的时候，他曾经多次反抗，在他的内心里，他一直都渴望自己有一个“女儿身”，即便是命运，他一直都在向往着。而后，出于对京剧的热爱，还有对戏班的负责，迫使他不得不选择了一个雌雄莫辨的肉身，这个肉身是脆弱的，也是单纯的；这个肉身迫使着他不得不做了一个过于理想化的人；这个肉身在那个动荡的年代里又是多么的可笑。

程蝶衣的命运又是跌宕起伏的，这一切都源自于他拥有的是一个被强迫的人生，他先后在不同的政府中游走，他辨别不出自己究竟又要走向哪里，他对戏是痴迷的，对于舞台，他有着固执而疯狂的爱念，在他的生存道路上，他根本没有办法去抵抗那些强者对自己的掠夺。尽管他是一个心中有爱的人，从小他就爱上了一直都帮助他保护他的师哥，然而，他是程蝶衣，这个身份注定他得不到自己想要的一切。

在这个世界上，没有人能够懂他，程蝶衣一路踉踉跄跄地向前挣扎着，或许仅仅只有元四爷看到了他一点点内心，直到他的一颗心在肉体上渐渐消逝，一直到那个最凄惨的结局，这一路，他的脚步被浸泡着血泪之中，只因为他是一个不自由的人。

在陈凯歌的电影里，程蝶衣刺死了自己，这段感情在肉体上显然是已经没有了；在李碧华的原著里，程蝶衣平静地离开香港，义无反顾地回到北京，留下了段小楼一个人在香港孤独终老，这段感情，却在冥冥之中还存在着。

坦白说，之前因为电影，我一直认为是段小楼负了程蝶衣，一段感情的终结，总的有个孰是孰非，不管经历了几度变迁，不能原谅的终归是些怨恨。但是，在李碧华的笔下，当我看到程蝶衣的真正结局，我又模棱两可地以为，在《霸王别姬》这个故事里，段小楼是爱着程蝶衣的。只是，爱或者不爱，都将是一种沉痛的结尾，如果从电影和小说这两个不同的结局来倒推着看这个故事，我同样能感觉到段小楼是从来都没有不爱过程蝶衣。

回头吧，再看看这些零散的爱与恨，悲与愁吧。如果能够把一段时空称作是“小石头和小豆子时期”，在这段时期里，小石头总是帮着小豆子，给了他空前的安慰甚至和幸福，有人帮他解围，帮他进步，帮他做了那么多想都不敢想的事情。再后来，两个人相依为命，一起度过抗战。再后来，就是建国，一直到了文革。

在之前的电影里，有一个桥段是讲述的是两人受到批斗后相互对骂的，段小楼恼怒地斥责程蝶衣，骂他是为资本家唱戏，而程蝶衣则揭露段小楼不知廉耻娶了妓女。老实说，这一段让我看得很伤感，尽管后来在某些评论中会听别人说，这里所反映的是在文革中那些人性受到的摧残，纵然是再亲密的朋友，当自己需要保护的时候，哪怕是以互相攻击来达到目的，该做的也必须要做。我同样能够理解，在文革时期里挣扎的那些人，他们是变了样子的，肉身和灵魂都扭曲到了惨不忍睹，或许，这一场对骂，又完全可以理解为一种爱的表白呢。

在程蝶衣的内心里，他是嫉妒菊仙的，他痛恨她能够在某种意义上得到段小楼，不管是肉体还是心灵，他自己毕竟没有得到，所以程蝶衣大骂菊仙是婊子，一切矛盾就是这样展开的，段小楼一直都感觉程蝶衣与袁世卿的关系绝非一般，因此，他终于忍无可忍也咆哮了起来。两个人对骂过后，毫无疑问的是“两败俱伤”，况且彼此都伤到了内心最敏感最细微的地方。

实质上，段小楼、程蝶衣、菊仙他们三个人之间的爱情纠葛必然都是《霸王别姬》的一个关键的情节点，这种复杂的关系也是一种暗示和象征，特别是在程蝶衣身上，他毕竟把一段爱情看成了虞姬和楚霸王之间的爱情关系，面对段小楼和菊仙，这一切让程蝶衣彻底绝望，但是他又是极不甘心的，即便是“天命”，他依然挣扎着想走出去。

然而，段小楼毕竟不是楚霸王，程蝶衣和段小楼之间的情感注定会以失败告终，只是在这一场爱情春梦中，程蝶衣是在结尾的时候才醒过来，而段小楼却一直都未曾糊涂过，所以，程蝶衣必须任命。

程蝶衣就是这样从最开始走到了最后，他活着，就只为了折腾，这种折腾的结果必定是撑不下去的。或许，在电影中，陈凯歌一直都认为程蝶衣的同性恋身份注定他会不得善终，从一定意义上来说，这是一种歧视，也是对人性的摧残和践踏，他认定了身居同性恋身份的程蝶衣唯有一死才可超度人生，所以才倔强地将一个生命推向了死亡的深渊。

在李碧华的笔下，其实我们真的需要安安静静地想一个问题，假如我们排除掉性别因素的干扰，单单就考察戏剧情节，楚霸王和虞姬的爱情又会是什么样的呢？我真的很害怕有人会这样说，“不管怎样这类爱情都是必然失败的”， “虞姬他怎么演……也得有一死不是？”

程蝶衣果真是这样的，不管怎样，他是必死的，他自己心里比谁都清楚，在我看来，是他的“清醒”导致了他的死，毕竟，他一直都懂得挣扎，一直到最后。如果，他糊涂着，该有多好。

在读李碧华的小说时，我总是感叹这是一个天才作家，他时常能将一些字符变幻为一把把钢针，幽雅而又凌厉，一针针的，一下下的，直扎得人心里汩汩地滴着血，他的探问总是像来自云端的各种责拷，短短的几行字，往往追问得人心不宁。面对他笔下的程蝶衣，我们又能反问他什么呢？

在电影里，程蝶衣当死去；在书中，他当活着。光影音画之下，《霸王别姬》只是一出流畅的戏目，也算是一场人间美梦，有人用死亡做了一次虞姬，即便伤痛，即便泯灭，当一切统统变成梦魇，这一切都将是一种必然的结局。在书里，自刎的剑锋不过是一朵冷艳的罂粟花，那些绽血的花瓣，无论如何都是一场幻象，有人想凄迷而懵懂地走向下一个轮回，却一直都找不到出口，真正的悲剧不是死亡，而是继续活着。

菊仙终了，程蝶衣又该怎样？他的恨，还有他的爱，又该安放到哪里？李碧华给了程蝶衣最纯粹的一个结局，让他活了下来，一些冷艳的文字使得他的命数一闪，让他恨的人死了，从此他的恨意再也无从寄托，甚至连爱意也难觅踪影。程蝶衣依然孤独而又执著的将自己的灵魂在一场戏目里继续燃烧，他活下来，继续拱手自己的命运让别人掌玩，他继续深陷罪恶的沼泽，将肉身和心灵往卑微和麻木里沦陷。

程蝶衣活了下来，心却不再了，一个失心的人，面对凡尘踏着往日的痕迹，一直将自己燃烧成为灰烬，这个过程，才是真正的悲剧。忘却陈凯歌多年前给出的那个结局，在李碧华的书中，在我看来，最后的程蝶衣只是一具空壳，他带着最深沉的惨笑，在岁月的蚀刻中，继续用所谓的罪孽演绎着他未曾终结的悲剧人生。