桌子边总放着的是一本自制的小册子，里面是喜欢的几篇文章，并给它取了个名字——大地的声音。这有点像梭罗把湖比喻成“大地的眼睛”的翻版，但我却依然厚着脸皮喜欢着它。

“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅（梭罗《瓦尔登湖——湖》）。”望着湖可以测出我自己的天性的深浅，而看这些世间最美的文章，我便觉得所有的烦恼、所有的埋怨和所有的悲情都是应该立刻扔下的。我拥有的还有这么多，我要做的也还有这么多。

并不完全是考研的原因，或许更多的是对漫漫前路的凄惶。朱自清曾感叹：“八千多个日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水地在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”，默默里算着，八千多个日子也已经从我手中滑过，我也总觉得指间连游丝般的痕迹也不曾留下。更可怕和更可悲的是，二十二年来，脑子里却一丁点儿东西也不曾存下，除了那几缕乱七八糟的空想。而这些，是容不得多想的，想得越多，倒越慌乱越绝望了，可偏偏我改不掉这胡思乱想的臭习惯，我得自救，得挣扎，不能就这么轻易地沉沦了。读书，也许是目前我所找到的最好的自救方法。有时，一篇好的文章便让我为自己的低落情绪惭愧不已。

左拉的《铁匠》是这本小册的封面。哪怕是读过了无数遍，只要一经拿起便只有读完才能放下。在看《铁匠》之前，自己也曾有过写篇关于铁匠的小文，甚至已经拟好提纲了。可看到《铁匠》，顿时已经没有了写下去的念头。说是自惭形秽，却又有说不出的激动。铁匠劳动时的姿态是最优美的姿态，他们是最美的英雄，他们向我的血液里注入了铁质。是的，劳动才是光荣的，任何理由的懒惰都是可耻，我不要做可耻的人。

我最喜欢三毛的文章并不是《简单》，可我却把它附在了《铁匠》的后面。我有一个朋友，我总说她性格上和三毛有很多相似之处，特别有活力，勇敢，大胆，她的行为总是让人意想不到，而她自己却不以为然。再说《简单》，也许很多人都喜欢这句“不求深刻，只求简单”，我却被这句话一直困惑着。我总想，不求深刻是因为不愿负担，而现实里我们又怎能不去负担那些理应承担的东西呢？正如我和朋友常玩笑说：“好男儿本该是去最艰苦的地方流血流泪。”安逸是会害死人的。而矛盾的是，并非所有人都会和你一样，毕竟你只代表你自己的思想，可能也被一些人称作空想。这样，你便又只是孤军深入了。可你毕竟不是救世主，你拯救不了世界。那么你是否应该拯救你自己？困惑。

亲情一直是我喜欢的主题之一。我知道，不管我身在何方，身后总会有家人支持着我。而他们，也是我不断前行的动力。胡适先生在《我的母亲》里说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”胡适先生的《我的母亲》写得极为平和，但却把母亲对我点点滴滴的言传身教体现得淋漓尽致。并不是所有的母亲都是慈母，但我相信，天下母亲一颗心，她们都有一个共同的愿望——希望我们健康快乐地成长。

史铁生笔下的亲情总是催人泪下。喜欢铁生并不仅是敬佩他顽强的意志，更因为他对母亲的怀念。《我与地坛》曾经是每读必哭，现在却有很久不读了。小册里选了两篇较短的《合欢树》和《秋天的怀念》，铁生的文字，朴实里充满真情，平凡里透着伟大。年少残疾，曾一味把心中的怨气撒给亲人，母亲却从未抱怨，反而一直安慰着。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。“三十岁时，我第一篇小说发表了，母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整整七年了。”铁生是不幸的，在最好的年龄里却遭遇了双腿残疾；铁生是幸运的，一生中有那么多爱他关心他的人，母亲，妹妹，希米，还有陈建功、王安忆这些当他为亲兄弟的朋友。铁生，希望你在天国和母亲过得幸福。

刘志成的《待葬的姑娘》一度让我震撼，让我悲愤。我们会遇见很多很多震撼和悲愤的事，而并不是每次都能做些什么。有时候，看见了，却只能是看见了，透着无奈。最痛苦的就是无奈，正如作者所说，“痛苦是不能转嫁的，如果能，这时候我愿意替代” 。可毕竟痛苦是不能转嫁的，我们还是得无奈。有时候，我期待一场轰然的爆炸，然后炸出一个暂新的世界。可这，或许也是不现实的。

最后是梭罗的《孤独》和《湖》，就不再写下去了。

总之，每当心情低落，看这些文章，至少让我知道我还拥有很多，我还要做很多，我还有存在的意义，便豁然开朗了。