文/浩涛

今年过年还是一个人在西南古城度过——年前几天街道上熙熙攘攘的红男绿女就忙于挑选琳琅满目的年货，家门口男人在将门窗擦洗后刷上新的油漆，稍大的孩子在帮着大人贴上红红的对联和门神，屋里屋外让女人们收拾打扫得干净而整齐，门两边燃上了香。更小一些的小孩在一旁兴高采烈地玩着新买的玩具，在大人看护下放着安全的烟花……

独自一人更能清楚的体会年仪式的开始准备，慢慢的启动，高潮的迭起，渐渐的回落的整个过程。在此起彼伏的爆竹声中，年的气氛浓浓的穿透炸响在每一寸的空间里，弥漫于飘荡着硫磺味的空气中，显现在每家每户红红的吉祥对联的色彩间,洋溢在每个人的脸上。这就是我们中国人的新年！在声音、颜色、气味和气氛上都尽可能的渲染着年的到来！

于是也想起了家乡的亲人们，也一样在热热闹闹在过着这个团聚而喜庆的节日。这是我们中国人亲情生活体现得最完美的节日。也想起了小山村里一些特别的庆年仪式，其中就有很重要的一项——祭神。母亲会在一家人洗澡更衣后，在大门口两边和前方空地上几个方位，包括厨房的灶台和厅上堂高案上都点上线香和红烛。然后在一个竹篮了放上盛了翘着头的熟公鸡，一盘鱼，一盘猪耳朵或尾巴，一碗高出碗面呈拱形的白米饭，一瓶自家酿的糯米冬酒，把手洗干净擦干，头发和衣服都整理好后，双手小心的把竹篮端上。先到厅上堂祭拜先人，然后到厨房祭拜灶神，再去到大门口去祭拜各方神灵。其间每恭敬拜完一处，总要在地上撒下一行米酒，再点上一挂爆竹。在酒香飘荡，电光声响和烟雾中结束每次祭拜。

以前每看到母亲那严肃和郑重其事的样子总不能理解，只是觉得这也是过年的一种方式。当今天自己体味过人生酸甜苦辣，爱情婚姻家庭。于是明白了这是人生的一种仪式。它一同于我们的人生漫漫路途上的每一个大大小小的仪式。这是需要我们体味过生活后和对生命里的每一次的变化，持有一种敬畏和感恩的态度。用一种如宗教般虔诚的心去对待我们的生命的每一个过程。

当然重要的祭神是随后到村里的土地神庙，村口的地方神社，村本主祠和宗族祠堂去祭拜。母亲在家里家外拜完后就会叫上我们兄弟几个到村里，分先后主次去祭拜祖宗和各方神仙。想必是母亲要我们这些常年在外的游子记住：从古自今传下来的整个恭敬各方神灵的仪式。——而我在神灶前总是会不记得该插多少支香？各插在什么位置？拜完主位后该转向哪边拜？以往总是在这种慌慌张张的节奏中匆匆了事，虔诚自然大打折扣。现在我的脸上也可以呈现母亲祭拜时的一脸肃穆，就算是动作依然拙笨，依然方位不分。

最重要的当是村里过年时的本主菩萨的请出，在这喜庆的日子里自然得把他老人家请出来，接受子子孙孙们的跪拜和供奉。当锣鼓的声音盖过鞭炮声一路往本主祠而去，路上妇女闻声必须避开。四个男人抬着涂了黑漆脸膛戴了官帽穿着红袍的本主神，身后跟了一队敲锣打鼓的村民，最后的一个人提了竹篮，里面放着一堆短的鞭炮，一路点放着。两个汉子手持神筒——那是一种在厚铁筒里塞满土制黑硝，一个小眼连着引线，下面接了长长的木柄的神器。到了村里的主要位置，两人就把火药筒往地上一竖，点燃引线——两声惊天动地的响声冲向云霄，传告天庭此神已下到人间了！

在我家乡见到的很多的神都让我惊而畏，因为他们的形象和打扮大都夸张而色彩强烈，包括脸上的色彩也是如此。这是人间不会有的形式，在这一点上神和鬼的界限变得很模糊。而更多的时候会倾向鬼的造型，虽然我们没有看过神和鬼，但那个形象的出现会让我们产生见了鬼的联想。加上所在场所没有窗户，因烛香长期熏黑的各种物件和梁顶，闪烁而飘忽的火光使屋里更有阴暗神秘的气氛，一如进入地府空间。如果上面在端坐一着红袍腰带，脸黢黑、白眼，红嘴的一动不的的神仙，你会有何感觉？

当然除了一些地方本主神，四大天王，各路罗汉让人如见鬼神。还有大家普遍能看到的穿着华丽，满脸富贵相的福神和财神，慈祥而有着花白胡须的土地公公，笑容可掬的大肚和尚，方头大脸普度众生的如来佛，美丽可亲的观音菩萨。这些神更接近于我们生活中的形象，也更为广大善男信女们乐于接受。

而我看到的西方之神则更具神的形象和气质，女神更如天使般纯净和美丽。他们所在的场所有着高耸向天的屋顶，光线从无数彩色的玻璃窗撒下，人们如沐浴在天堂般的光辉里，感受到自己的卑微和渺小，于是心灵的向往愿意让神引导自己顺着光彩之路通向斑斓的天堂。

我想西方的神主信仰更注重精神层面的提高和升华。环境可以净化心灵从而带动精神的超越，这点从教堂的空间设计上就能体现出来。而我们中国人更多时候希望得到神灵的保佑，能过上更好的日子和实现更好的愿望！因为历史上朝代的不断变迁，战乱的不断，世事的变化无常……在这点上中国人是现实的。神所代表的比如财富、长寿、生育、正义、收成、等等成为我们愿望的化身。而几千年来权利统治的思维模式，更习惯与将人放进一个封闭的，在光线上更隐晦，目光更集中，让肉体和精神都不能轻易外泄的空间里。在去感受一个有着狰狞和神秘面目的逼视，让你无处遁形。这种形象越是狰狞就越有威喝和震慑的效果。让心有所祈的老百信们必得满怀诚意、小心翼翼、战战兢兢、五体投地……

春节祭神如今只能在偏远的乡村才能偶尔见到。对于生活在现代城市的人来说，可能只是他们猎奇的一个项目。我更愿意相信这是在乡村社会，千百年来传统生活更富有现实理想和生活信仰的珍贵表现！我们需要用一种肃然的态度来看待它，就像我们用虔诚之心对待自己漫漫生活的态度。