杨柳儿刚刚窜出点鹅黄色，雨点儿踩着细碎的步子就撵来了。一下就有点上瘾，一场接一场赶来，煦暖的天气转阴变寒，舒筋活络的大地静止了萌发。母亲搬把椅子坐在走廊里，隔着玻璃看外面密密如织的雨丝。
“该栽秧苗了，雨得住了！”母亲焦虑地说。“现在都是蔬菜大棚，没秧可插啊！”我提醒母亲。“哦！”母亲若有所思，神情里藏着淡淡的忧虑。家里早已不务农了，每到节气母亲总还挂念田地的事。她的念叨总会让我回忆起田野里劳作的点点滴滴。
?庄稼是赶着节气来的。清明前后，开始培育水稻苗。天气晴好，几天功夫秧苗会从矮矮的白塑料棚里映出朦朦胧胧的一片绿来。母亲每天挑起塑料布通风、灌溉，秧苗绿毯子般加厚、加浓。一个月后，秧苗带着厚厚的泥土被铲出来，一小撮、一小撮掐开，一行行、一排排、一片片插下去，绿色在广阔无垠的田地蔓延开，蔚为壮观。弯腰劳作的人们齐头并进，换线的时候直一直酸痛的腰，那满眼的绿抓挠得心里痒痒的，仿佛已经看见鼓鼓胀胀的稻穗子在摆动。
倒春寒往往会来逆反节气。刺骨的春风刮起水田里层层涟漪，波光闪闪。母亲率领我们下水，秧苗是不等人的。孩子们是没有雨鞋的，赤脚踩在稀汤烂泥里，寒意直扎进骨头。一不小心还有玻璃碎片钉进脚心，吸血的蚂蟥爬上小腿。母亲心疼孩子又顾惜秧苗，大声吆喝我们插一会就上岸，又乱骂一通鬼天气，弯着的腰始终不肯直起。细密的雨丝飘起来，原野里大多数的人收拾回家了，我们是不能回的。母亲一个大人带着三个孩子插秧，效率很低，再不赶时间，错过节气的庄稼会像胎里营养不良的孩子，一年光景都养不强壮。我们披着育苗用的塑料布，并排一点一点踩完田地的荒芜，冻僵的手插下去一家人的希望。
??水稻噌噌长起来，麦子地里的活撵着又来了。野草和庄稼来抢营养，地里的草需要薅三至四茬。麦子灌溉后，趁着土地潮湿母亲带着我们去薅草。太阳一点点升起，散发的热量炙烤着面朝黄土背朝天的我们。母亲的铁铲子飞快地蚕食野草，往往铲过两三个来回，我们三个孩子才铲完一趟。我们眼里的野草无异于妖魔鬼怪，怎么能一茬又一茬地不死呢？铲完一块地，我们躺在地头的树下，看蓝天上悠悠白云，累得再也不想起来。
饱满的麦穗子齐刷刷地仰天咧嘴时，我们刚刚放暑假。母亲头天晚上磨快镰刀，第二天大清早赶我们起床，要赶在日头毒烈前开镰割麦。我们不能像母亲一样，右手握镰，左手压麦棵，轻巧地一揽一勾，麦子便顺服整齐地倒在母亲怀里。镰刀在我们手里桀骜不驯，左突右冲，甚至有割到手指头的危险。麦芒奓煞着金黄色的针头，细密地在胳膊上、在手上、在脖颈里留下不规则的红色图案。麦个子一捆捆背上车，地里的包谷苗子便显出玉树临风的俊秀。田野里麦穗子醇厚甘甜的味道渐渐淡去，飘散起清清浅浅的豆类的香气。
麦子脱粒是母亲最头疼的事。母亲一个女人家是不会使牲口拉石碌脱粒的，唯一的办法是把麦子摊到马路上由来往车辆的轱辘碾压脱粒。我们的工作是清早摊开麦子，傍晚用麻袋收麦粒。母亲密切注意天气情况，可是六月天孩儿脸，说变就变。我们没命地和发怒的云头竞跑，汗水混合着灰尘渗透了衣服。木叉、簸箕、扫帚的圆舞曲刚刚谢幕，一阵南风刮来，乌压压的云头瞬间露出太阳的灿烂光芒。如此反复，两亩多地的麦子得十来天功夫才能颗粒归仓。
暑假里还有一项重要的活是赶麻雀。稻穗子垂下沉甸甸的头，麻雀就来掠夺胜利果实了。人们地里插上稻草人，风一吹，稻草人摇晃着脑袋，吓得麻雀一哄而起。胆大的麻雀禁不住稻穗子的诱惑，试探着啄食，稻草人不动，麻雀继续增加，稻草人还是不动。这下，麻雀明白了稻草人不能活动，铺天盖地地飞来抢食。大人们没辙了，赶着孩子们从早到晚守在地头，日头红红火火照着水稻，也毫不留情地在孩子身上留下烙印。等灌浆的水稻粒子坚硬起来，麻雀啄不动了，孩子们就可以回家了。
一二十天的功夫，田野里的稻穗子垂下头了，翻滚起金黄色的稻浪。酡红的夕阳摇摇欲坠，在掀起的稻浪上洒下万点金光，不计其数的蜻蜓煽动晶亮的翅膀，激起点点七彩的亮斑。我们雀跃奔跑在其间，晒得通红的小脸抑制不住骄傲地笑着，河湾抱着满怀熟透的秋天也呵呵笑了。
经历了春播夏耕的苦和累，我们的筋骨强健粗壮了。母亲像拍着厚实的土地一样拍着我们，说道，明年能多背一个稻件子了。
秋天在乡村是最受欢迎的。一车车庄稼收割回来，院子里挤得满满当当，飘起在半空的炊烟里散发着未褪去泥土气息的粮食香味。脱粒机的马达不分昼夜地连轴转着，人们顾不上做饭休息，一家接着一家热火朝天地脱粒。空气里充斥的紧张繁忙让孩子们也无法停止劳作，往往困的在黄绿的稻草堆里睡着了。
母亲的粮仓在飒飒秋风刮过时，堆得冒出尖尖，院子里的一群群兔子也吃得肥滚滚。母亲黑红的脸上始终挂着笑容，我们小小的心里无比高兴。因为接下来的整整一个冬天不用干活，我们完全自由解放了，热腾腾的火炕上是我们游戏的场所。母亲可以在家呆着了，我们进家门有热饭热汤等着，在寒冷的冬夜可以安稳地进入梦乡了。
一年的惬意舒坦在冬天里像盛开的昙花，短暂美丽，芬芳诱人。它停在心灵深处，摘取那一缕幽香，需要经历春夏秋三季的考验和磨练。离开劳作的田野二十多年了，它一直静悄悄地蹲踞在我的灵魂深处，时时提醒我：春播秋收是永恒不变的自然规律，人生亦如此。
春雨清脆地敲打着玻璃窗，母亲的念叨图显无用。她戴上草帽腾腾几步跑进雨帘，搬回一筐筐泥土，在走廊里开始她的劳作。我没有阻拦，久违的熟悉场景在眼前出现，泥土的清香钻进身体的每个细胞，我又回归质朴原始的生命状态了！
