这个城市的冬天还没有到最冷的时候，但已经临近履霜、坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红，转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道，是我上班下班的必经之路，宽敞得让来往的车辆都显得萧条，路面笔直平坦，像一条冰带，在初放的街灯照耀下泽择发亮。街道的拐角处是一个卖水果的摊点，在我的记忆里，它是个很老很老的摊点了，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，年复一年，记不得它存在了多长的时间。
卖水果的主人还年青，一个看上去不到四十岁的中年男人，短发，脸膛略黑，微胖的身材，与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果，一则是顺道方便，二则他的模样使我无由产生一种信任感，买他的水果心里舒服。我是他生意的老顾客，瓜果梨桃，应有尽有，我所需消费的水果，差不多都是在他的摊子上买的。此时的季节，他的摊点上别的水果很少，大都是橘子了，黄灿灿烂的一大堆橘子，堆积在路边。那一天我加班到很晚才回家，我把自行车停在他的摊子旁边，我说：“买点橘子，这天儿真冷啊。”
天冷，我懒得摘手套，他就为我挑选着橘子，挑进去一堆，又重新拣出来几个，拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说：“今天该买，这是新进的黄岩蜜橘，好吃着呢。
我信任他。与其说信任他的话，不如说是信任他这人。长久的买与卖的过程，自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。记得那是一个夏天，我最初买他的苹果，买得很少，就三四个苹果，我递给他一百元人民币，他在钱袋里翻腾了半天，也没有翻出回找我的钱，他重新把那一百元钱递到我手里说：“算了，拿回去吃吧。”
我说：“这怎么好。”
他说：“咳，就这么几个苹果，我自己果园里种的，不计较。”
或许正是因为这个不计较，之后我就常常在他的摊点上买水果了，买水果也是买一种心情，从他这里买，心里边觉得痛快，虽然是做生意，但他给我的印象确实是个不计较的人，很男人味道。有时候他见我路过这里，他就老远地喊我，让我买苹果买西瓜什么的。
有一次我走近他的摊子，要买苹果了，那是个又大皮又红的苹果，看上去都馋眼。正围着好几个顾客在挑选，过秤。我也挑选着苹果。他走近我的身边，低着头悄声地说了句：“今天别买了。”
说的我一愣。随即我明白了他的意思，离摊而去。我知道他是在暗示我，今天的苹果不好吃。我暗暗发笑，哪有这样做生意的？但我还是为他的憨厚而感动。
我不知道我什么地方让他对我如此之好，或许是买的多了，彼此了解的也多了，他知道我是大学教授，他对我说：“我挺羡慕知识人的。”
我说：“有什么羡慕的，百无一用是书生。”
他有些急：“你可不能这样说啊，我梦想上大学，考了两次都没有考上，我就这卖水果的命啊！”他微显消沉的情绪很快变好了：“我儿子去年上了大学，考到了北京。”
我看出来他的欣喜中有几分骄傲，我能理解他的心情。他后面的话甚至让我产生了几分感动，他说他的爷爷和父亲都是教师，都是文化人，他原本出自书香门第。
我上班下班，多少次来来往外，春夏秋冬轮回往返，这个卖水果的人，却一直坚守在他的摊子前，与他的水果摊子成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想，三百六十行，能够坚守，能够抵御住这山看着那山高的诱惑的，确实不容易。
硬硬的风在刮着，初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子，过秤，收钱。我离去的时候，走过来一个女人和两个男孩子，她们显然是母子。两个孩子几乎长的一模一样，看上去是双胞胎，两个孩子衣衫破旧，小脸有些脏，黑辘辘的眼睛盯在橘子上，其中一个孩子顺手摸了两个橘子，他的母亲看见，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了几下：“我叫你馋！馋！”
在冷风中，孩子惊恐地望着他的母亲，没有泪，只是一双惊恐的眼睛。
“你打孩子干嘛！”卖橘子的男人突然愤怒地吼了一声：“你凭什么打孩子！不就是几个橘子吗，你打孩子干嘛！”
他突兀的勃怒，让我和那孩子的母亲都愣住了。我看见那个卖橘人，捧起了一大把橘子，给了这个孩子一半，又给了那个孩子一半：“吃吧，这是我的橘子！”
两个孩子游移着小手，攥着黄灿灿的橘子，看看他们的母亲。然后，跟着他们的母亲离去了，渐渐地消失在灯照下的夜里……
“我最看不惯的就是打孩子，小孩子有什么错！”卖橘人的情绪依然在愤愤之中，他仍旧望着走去的母子们的方向，忿忿地徘徊，他的身影，在摊子旁的路灯下拉长、缩短、再拉长……
冬天夜晚的风，刮得更硬了。
他意识到了发愣的表情，向我微微一笑，“这天儿，好冷啊，你快回去吧。”
天晚了，已经没有人买橘子了，我说：“你还不回去吗？”
他说：“不了，我不回去了。”他说着就取出一个很大很大的苫布，苫盖着那一大堆橘子，在橘子堆的旁边铺上一个厚被子，“我就睡在这儿了。”他说。
我难以置信，在北方如此寒冷的夜晚，能有人露宿街头！我难以置信人的生命力就是这么顽强！仅仅是为了一堆橘子，为了给许多人能在温暖的寝室品味着甜蜜的橘子。
窥其一斑，大约，这就是我们这个以善良、以吃苦耐劳为荣的民族品格了。
他一边说着，一边躺下钻在那块苫布下，对我说：“放心啊，我不冷。”
这一晚，我躺在我温暖房间的被窝里，想象着那个在街头与橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷。”一直在我耳边缠绕，可是，我知道他冷，一定很冷。
