深秋的时候，朋友告诉我柿子红了，他正欲带着一个画家去观赏，让我一定要赶去，我欣然应承。车行黄河故道，透过车窗所见田间、地头、路边、沟壑，多是挂满枝头的红柿子。峥峥虬枝上，不见了绿莹莹的叶，只有那垂下头来，任风吹、凭霜打的柿子，红得耀眼、红得鲜活。

　　红红的柿子，坠得树枝都直往下压，风一吹，整个树梢都像被挠了痒痒似的微微颤着。树杈上系着长长的布条飘来飘去，那是人们为了吓唬那些偷吃的喜鹊拴上去的。一颗颗饱满的柿子像一盏盏红灯笼，给这片土地上的人们带去活着的希望，一盏落了，一盏亮起，从树上落了，再拿到家中，加工成柿子饼，还是不肯熄灭的一盏倔强的灯。当地的人们大多是把柿子当成经济作物的，柿子红了，他们的生活也就跟着红火了。所以，从这个意义上说，那红红的柿子真的称得上是他们的希望之灯。

　　柿子红了，心头的喜悦也来了。我忍不住停下车，从树上拧一个熟透的柿子下来，托在手心里，感觉软软的。咬开一个小口，用力吸里面的柿子肉，就能感到像小舌头似地果肉，甜滋滋、滑溜溜，回味无穷。

　　想起小时候的秋天，逢上有集市的时候，母亲总是偷偷地塞给我5分钱，让我去赶集自己买点好吃的。我不买别的，只管买上三个柿子，一路小跑着回家。一个一个剥去皮，一口咬下去，顿时一股甜香味在舌蕾上绽开，腮颊两边，被柿肉染红了。看我的贪婪相，母亲总是忍不住地笑，一边给我擦嘴巴一边喊我“小馋猫”。现在想来，母亲的那一声“小馋猫”，似乎也都有了柿子的甜香。

　　偶尔我会回老家转转，老家门两旁的两棵老槐树，树枝枯萎了大半。只有那七八棵柿子树，枝繁叶茂，越长越旺，满树的叶子绿油油的。晶莹剔透的柿子，羞羞答答、藏藏掖掖，让人不仔细找都发现不了。平时为工作、为生活忙个不停，等我抽时间回老家，想找两个让我垂涎三尺的红柿子时，却怎么都找不到了。

　　恰巧朋友打电话邀请，我怎肯错过这饱尝柿子的机会。到了目的地，见到了那位画家，一看竟是老熟人。10年前，他来过这里写生，我负责接待。当时他给我画了一幅六尺的画，全是红红的柿子，枝条弯弯，果实累累。整幅画红彤彤的，我喜欢至极。想起那时他还不到40岁，便已是国家一级美术家，还兼职一所大学美术系教授。当时他年轻好胜，傲骨凌人，喝酒大碗，豪情满怀。时光流逝，一晃10年过去，他变得沉稳了，画案前静心作画，沉默寡言。所画作品多是四尺长条，我说再画幅六尺的给我，他说不可能了。

　　“色胜金衣美，甘逾玉液清。”这是我们眼中的柿子。可是他却看出不一样的东西来。他站在一棵柿子树下，凝视着红红的低着头的柿子，仿佛对我说又仿佛是自言自语：“越是成熟越弯腰呀！我已知天命，才领悟到自己至今还只是个学生。”那一刻，我知道了为何他如今的画作多是四尺长条。现在的四尺，比当年的六尺更有余味，减掉的二尺，是生命中的虚空和浮躁。

　　我急不可耐地把一个大红柿子拿在手里，揭开一个红红的小口，“吱”地一声吸进去，腮颊两边又被柿子肉染成红红的晕。一个、两个、三个……这下可是满足了我对柿子的饕餮之欲，肚皮都鼓起来了，我却感觉到了一阵从未有过的轻盈。