喉中哽咽泪淋淋
昔日亲人常相依
今朝阴阳隔最亲
今年的清明节这一天，真的应验了诗中所表，天色阴暗的像口大锅，小雨淅淅沥沥下个不停。从上午，到下午，一直下到了深夜。好像老天知道这个重要的日子，被普天下的孝子、孝女们所感动，一起奏响悲痛的曲子。
跪倒在故去老人的坟前，想起亲人生前的音容笑貌，哽咽在喉，泪水不断地涌出。从眼中，到脸颊，滴落到地面，混入泥土；摆上贡品，点亮蜡烛，燃烧纸钱，送上一片孝心；心中默念，反复叮咛。像老人生前的唠叨，担心老人在那个遥远的世界舍不得花钱，恨不得烧去一个银行的纸钱，尽是支票一样额度的大面额票子。不知道故去的亲人能不能收到，至少心到了，孝到了，才能够心安理得。
环顾周遭，小雨中荒凉的坟场，到处都是这般景色。
清明节还没有到，不知怎的，我的心愈加沉重起来，母亲的影子总是环绕在我的脑海里。无论白天，还是梦中，都是老人生前的那些镜头，一个接一个，久久不能散去。不知道是母亲趁这个节日，回家看看，还是我对母亲的思念，挥之不去，竟造出诸多景象，思念老母亲。
我们家坟地坐落在原本一个巨大的沙丘的西南面，母亲和伯母选择了沙丘平坦地面的下半腰上，东高西低，北面是高坡，南面是一广阔无垠的开阔地，是一块极好的风水宝地。若干年之后，不断有风水先生来这里观察，在我家坟的前、后以及右面又分别选择了几块坟地。两个目不识丁的乡下女人，却有如此智慧，令人难以置信。
现在我才明白，村庄里的人们几十年不停地拉土垫地基、盖房子，巨大的沙丘成了平地，我们原本在下半腰处的坟地成了高坡上，我心里由衷地佩服当初母亲和伯母的眼光。我们家族主事的大伯早早去世，父亲常年在外工作，即便家族里的大事，也是两个女人做主。
坟地周围是横成排，竖成列的果树。清明时节，本来是“桃花盛开，紫色飘飞；梨花绽放，洁白清香。”的场景，却逢小雨淅沥，呈现出“紫衣粘连，落地和土；满地落白，雨泥为伴。”的凄凄惨惨的悲凉场面。不知道这是上天有知，在这中华儿女悼念故去亲人的日子里，天地创景，增加几分悲痛的氛围，唤起亲人的哀思，表达后代子孙的孝道。还是树木懂情，宁愿自残花衣，一身洁白匍匐在地，亲吻地下有灵。总之，眼前的一幕幕使整个墓地变得庄严肃穆起来，一幅幅场景让上坟悼念的人们泪流泉涌，感恩、感激、感动的心情不断交织，升华为一个大大的孝字。
我的母亲是个身材娇小，体弱近乎病态的乡间女人，16岁嫁入我们家，之后便随父亲去石家庄、太原等地打工奔波生活去了。那是解放之前，是日本鬼子还占据我们的国土的时候，后来又有三年国内战争，那时的生活可以用颠沛流离来形容。
我们姐弟三人都是在解放之后出生的，我在家里排行最小，又晚到了十来年，是在父母高龄时出生的，所以我与父亲是祖孙的年龄差，父与子的亲情。从早，我们家就是吃手艺或技术这一行饭的，生活虽不太宽裕，也是混得了的人家。但我极不赞成他们的生存状态，从小就有叛逆思想，形成了不同的人生轨迹。
从我记事开始，我们家就是母亲主事，父亲一直在外工作，没有家的概念。也许是强烈的责任感，也许是为了我们正在长大的姐弟三人，母亲这个身材弱小的女人也挺身而出，虽然怎么做也成不了女汉子，但在我们心中是一股伟大的力量。
母亲生活节俭、朴实，钱用到刀刃上，有限的钱顾及到生活的方方面面，每一分线用到极致。我们小时候最骄傲的事是大年初一都能穿上新衣服，吃到一年中最美味的年货。与之其他同龄人相比，我感觉很幸福。
可谁知道，所有这一切是母亲白天到生产队里劳动之后，夜间加班加点纺线、织布，在雨雪天气生产队不出工的时候，为我们剪裁、缝制布衣。后来，供销社有了洋布，母亲挤出时间，排长队买到市面时兴的布料，还是一针一线手工缝制衣服。直到姐姐长大，买了缝纫机，才把她解放出来。
每个年节将近的日子里，是母亲最忙碌的时候，劳累一年的母亲，不想让我们一家人凑凑合合过年，总是准备多种多样的年货。每天黎明起床排队，在石碾上压制黄米、黏面之类的东西，回家后调制各类馅料，制作黏糕、豆包、团子、包子之类的食品。搞得五颜六色的，品种繁多，看着就有浓浓的食欲。所以小时候，我最盼望过年，觉得过年是人生最幸福的时候。
母亲对别人极大地宽容、忍耐，而对我们要求严格，是不允许做错事的。记得小时候我和一小伙伴玩耍闹起矛盾，小伙伴用一金属器物打在我的额头上，顿时鲜血直流。母亲和小伙伴家长听到我的哭声，几乎同时冲了出来。给我做了简单包扎之后，对方家长没有一丝对自己孩子训斥教育的话，母亲却宽容地说着：“小孩子们难免磕磕碰碰，不算个事，以后注意就是了。”我觉得母亲太能容忍了，很不服气，心里想，决不能这样就算了。便在第二天拿着一根金属棒，在小伙伴额头上敲出一个口子，鲜血喷出来。小伙伴的家长见状恼羞成怒，大呼小叫，但他的孩子犯事在先，一会就没了气势。母亲安抚人家之后，却严厉地批评我，回家后的一个晚上，都在说这话题，我从此之后，不再敢有报复的心理了。但是母亲并不是无原则的忍耐，有理的事，也是据理抗争。曾经记得母亲带着姐姐去讲理，直到对方认错了。回来之后，母亲和姐姐都很高兴。母亲常说：站的端，做得正，魔鬼见了绕道行。还经常说：人怂被人欺，马善被人骑，人要活得有骨气。
母亲做的最伟大的一件事是给我们家盖了一座新房子。那是在上世纪七十年代后期，我还小，朦胧的记忆中觉得每个环节都是母亲的身影。施工过程中，晚上我睡着的时候，母亲在和舅舅、哥哥、姐姐讨论第二天的活，需要做些什么准备，注意什么？早上醒来的时候，是母亲在灶台上忙碌的身影，好像一个个晚上都没有睡眠，也不知道她那瘦弱的身体里会有那么大的能量。此时看到母亲眼里是火，身上是无穷无尽的力量，一个弱小的女人撑起一个家的天空，母亲真的好伟大。
等我长大一点，母亲告诉我，当时家里只有一两百元钱，远远不足费用。拆掉旧房子，卖掉两架合抱而粗的旧大梁，还要处处精打细算，后期工程还要自己动手去完成。父亲在此时起了作用，我清楚的记得，他带着木器厂两个干部模样的人，把两根大梁反复观瞧，劈开小小的口子看木质，又量又算，最后把一沓钞票塞进母亲的手里。此时，我看到母亲额头上紧皱的眉头舒展了，一丝笑容瞬间流过脸庞。
一个个日日夜夜过去了，房子盖成了。
又过了一个个日日夜夜，我们一家人搬进了新房子。
随着我们兄弟姐妹的长大，母亲变得越来越自信坚毅，生活也越来越好。姐姐、哥哥相继找到了对象，我也上了中学。因为家庭积极向上的家风和良好的成长氛围，我在学校各方面都很优秀，不但学习成绩突出，还一直担任学生干部，但所有这些，我没有告诉过母亲。因为母亲并没有对我有多大的期望值，她心里的天空也只有我们村子那么大。她只想一家人平平安安，守候在一起，就是她一生最大的幸福了。
转眼，我学完高中课，还有半年就要参加高考了，家里出现变故。记得是一个春天的上午，我哥在工厂车间遭遇事故而身亡，这对于我们这样一个紧密团结在一起，抱团取暖的家庭来说无疑是一场噩耗，我哥正值年轻有为，是一个家庭的顶梁柱，却突然消失，我们家的天顷刻塌了下来。母亲哪里能承受失掉亲生儿子的痛苦，早上还是活蹦乱跳着呢，说没就没了，一下子被打垮了。从此卧倒在床，茶不饮，饭不食，没有一句语言，只有泪水流淌。
姐姐已经出嫁，父亲因此暂时停止工作陪在母亲身旁，两个老人，同样忍受失子之痛，整天泪水洗面。多少个夜无睡眠，又有多少天足不出户，痛与苦弥漫了我们家的整个天空，没有空气，也没有一丝阳光，压抑地喘不过气来，一个好端端的家就这样陷入了水深火热之中。
我在悲痛中继续学业，即使留在家里也是一起陪着泪水，因为我的那个温暖的家已经寒冷无比。只有到了学校，跟着老师的讲解徜徉在知识的海洋，潜入科学深处，才暂时让我摆脱痛苦。可一停止下来，阴云瞬间弥漫了我的脑海，痛苦立刻填满了我的心胸。我只有在学到知识的瞬间获得快乐，也只有在老师鼓励表扬的一刹那获得阳光。
突然间失掉亲人，母亲包括我们家所有人在很长一段时间内都有幻想，就是相信失掉的亲人不会走多远，最后还是会回来的。母亲不知道有多少个梦境看到了儿子，她在梦中求儿子回来，哭得死去活来。醒来烧香磕头，乞求阎王爷高抬贵手，放儿子回来。就这样天天求，夜夜梦，不吃、不喝，直到皮瘦包骨，生命徘徊在阴阳两界。
我每周末晚上回到家中补充一周的干粮，每每回到家中的一刹那，身上感觉寒凉无比，好像好久没有太阳照在我们家了。整个夜晚是悲凉无助的，黑暗、寒冷笼罩在我们家的上空。不知道过了多久多久，我好像是进入了睡眠，看到母亲使劲抱着哥哥的腿不放，发出凄凉的哭声。我看不清哥哥的面容，只听到他对我的嘱托，他嘱咐我一定要考出去，这个家交给我了，只有我才能拯救它。醒来泪水湿透了枕巾，我胸中充满了力量。
星期一的一大早我便匆匆离家，回到学校那个高考前竞争的环境里去，暂时忘掉痛苦，化悲痛为力量。我开始坚信：只有我的强大，才能拯救这个家。
我没有选择人生的出路，只有背水一战考大学，最后如愿以偿。虽然有好多遗憾，但那个时候，一个农村娃娃走上美好前途的桥梁，也是一个最美好的奢望了。
从旧中国走过来的外祖父觉得这是家族无上光荣的事，天天不止一次地来到我们家，嘴里滔滔不绝。我们家被这突如其来的喜庆冲淡了往日的悲凉，母亲有了力量走下炕来，开始为我准备外出上学的用品，走出家门采购。从此，阳光又洒在我们的屋顶上。
我外出上学几年，母亲唤起了生活的欲望，有了生活的勇气和目标，开始下地劳动，父亲回到工厂继续工作，全部的收入，供养我上学。让我最感动的是：母亲劳动之余养了一口肥猪，过年时杀了沿街卖肉，卖了一口猪，买了一块手表。
当我寒假回家，母亲把手表交到我手里时，我泪水泉涌流成河。多么伟大的母爱啊！一个从来没有做过生意的女人，一个见人说话都有点害羞的母亲，为了能给儿子买一块手表，能有胆量走上街头，沿街叫卖，是爱带来的的勇气。
一个把生命与儿子绑在一起的母亲，以死呼唤离去的儿子。最后被另一个儿子呼唤回来，继续履行一个母亲的职责，她为孩子而活，她的生命都献给孩子们。
我毕业后选择回到家乡，不是因为我恋家，更多的是为了母亲，她经受的苦太多了，我要让她从此幸福起来。
我一个农村娃走出来的知识分子，是党和人民给了我接受高等教育的机会，我理应报答人民，报答我们的党。我脚踏实地做一份工作，执着一种坚守，用我劳动所得，改善我们一家人的生活环境，让父母享受人生最美好的一段时光。
在母亲最后的日子里，我和老姐姐日夜守候，母亲还是不断催我去上班，当老人生命存留的最后时刻，她非常困难地睁开那双历尽沧桑的眼睛，看到我一动不动地站在她身边，颤颤微微地说：“小子，你真是孝子啊，谢谢你。”
瞬间，我泪水夺眶而出。母亲啊，您给了儿子生命，您把儿子养育成人，您供给儿子接受高等教育，您帮扶儿子走上生活的征程，是儿子应该谢谢您啊。
母亲离去的日子里，每每想起此情此景，我泪水如注。
每每阴间节日，我到父母坟上烧纸钱，我都在默默地向他们汇报我的一切，我知道母亲没有一刻停止关心我。
又是一年清明时，我上完贡品，点亮蜡烛，燃着纸钱，心中默念。
烟灰飞灭的地方，我仿佛看到了母亲的影子，笑得那么慈祥，那么满足。
