最近又重温了一遍归有光的《项脊轩志》，当读到“其后六年，吾妻死，室坏不修”和“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也”两句，我似乎看到了破旧书斋中的归有光，他靠在尘土再次渗漉的墙上，眼神黏在了那个破旧的几案上，那里，他曾经站在妻子身后，揽着她的纤腰，握着她的素手一遍遍的教她写“良人”两个字，他是她的夫啊，他想给她一生的倚靠啊。也是在那里，妻子如孩童一般睁大美眸静静地听他侃侃而谈故人旧事。还是在那里，归宁返家的妻子微红着脸叽叽喳喳的和他述说着娘家的趣事。

　　倏尔，他抬起手轻轻的拭了拭眼角。目光转向了窗外的一棵树，那是一棵枇杷树。他还记得，当初他和妻子在闲游的路上看到这棵因缺水而蔫巴巴的小树苗，妻子仰起头用悲悯和渴望望着他，树苗被带到了项脊轩。他不慎熟练的挥动着锄头在庭院中刨了一个小土坑，妻子小心翼翼的握着树苗郑而重之的安放在其中，挽了挽略微宽大的衣袖，蹲下身子，一捧一捧的将土填回坑中。回头对他嫣然一笑，柔柔的声音在他耳畔响起：“相公，这是枇杷树呢，等来年它就会开花了。”不知何时，他已来到了枇杷树下，他伸出手想把巧笑的妻子揽入怀中，一朵枇杷花堪堪落在他依旧执着的手上，西风飒飒，只有淡淡的香气扑入怀中。

　　伊人已逝，徒留斯人独憔悴。