在我幼年每逢清明节，母亲总骑上自行车带着我到十几里外的外婆家，祭奠在我出生前先后离世的外公和二舅。那时祭祀的方法极其简单，摆上一些简单的供品，烧上几张黄裱纸，点燃几挂鞭炮，大人们鞠几个躬，孩子们磕几个响头，几个舅舅在坟头上添些新土并在坟尖上插几株柳枝。这些仪式对于懵懂的我来说，感觉死亡是那么的遥远和不可思议，并没有多少哀思的成分，有的只是一些新奇，根本无法了解其中的寓意。等到懂事以后，再经历这种事情，就多了一些酸涩的眼泪，眼前幻化出那些亲人的音容笑貌，想象他们曾经的往事与岁月，每年更新着不同的幽思和怀念。
在我十六岁那年的正月初六，三舅意外的辞世，使我第一次近距离的感受着与亲人的生离死别，伤心而痛苦。想想之前看过抑或参加村里人葬礼的情境，看着离世者的亲人们痛不欲生的样子，在幽咽的唢呐声中，直让周围看热闹的人唏嘘不止，甚至潸然泪下。我看不惯这种心碎的场面，内心的敏感和脆弱，总让泪水决堤般的爆发，以致形成了对葬礼的远离和逃避。初八的上午，当大哥带着一个表兄跑到镇上中学接我去参加三舅葬礼的时候，我对这一突发而来的噩耗震惊不已，整个大脑刹那间懵了人也完全傻掉了。正处于不惑之年的三舅，是由于家庭琐事的牵绊再加上饮酒过量导致死亡的。按照农村的习惯，需要经过亲戚们的祭奠之后才能下葬。匆匆设置的灵堂庄严而肃穆，三舅家早已下学的表姐和表弟头缠白绫，跪在三舅的遗像前痛哭流涕，其他表兄表弟们也都跪在灵棚两侧，大哥和我还有姨家的表弟也作为孝子跪在灵棚之中。哭声阵阵，泪水涟涟，悲痛的场景让我挥之不去的是三舅的身影，念念不忘的是三舅的关爱，感慨良深的是三舅的英年早逝。岁月之轮，已然荡出遥远的时光，数年后三舅家表姐的意外死亡，更是道出了人世间生死无法掌控的无奈与生活的辛酸。
二零零二年外婆去世的时候，正是我远离故土来到渤海湾滨海新区读书的第一年。那时已临近假期，而年终考试是必须的事情，无奈不得不与外婆的葬礼抱憾终身。噩耗传来，悲痛得让我不能自已。一整天，我静静地坐在教室的角落里，耳边聆听着ＭＰ3里传出来的哀乐，在遥远的北国独自哀戚。我以回忆的方式，哀悼着我的外婆，一次次地泪流满面，脑海深处一次次放映着与外婆有关的生活情节。外婆的一生是不幸的，早年间外公和二舅的离去，让多子女的家庭苦不堪言。柔弱的外婆，毅然扛起了家庭的重担，以自己的勤劳和智慧承受着生活的重压和艰辛。母亲出嫁以后，外婆一直都关心着母亲。在我的记忆中，外婆每年都会来我家数次，帮母亲照顾我们哥俩。外婆的手摔伤过，但针线活很好，那些年我们家的棉被拆洗和一家人冬天御寒的棉袄，母亲从来都不用发愁。我出来读书前夕，外婆的腿摔伤了，由于在百十里地的外县医院救治，竟未能前去探望，也成为我生命的一大遗憾。到了冬天，腿伤还未痊愈的外婆，诱发其他疾病迅疾告别了这个世界。母亲后来对我说，外婆临去时头脑的清醒的，嘴角挂着笑容。关于外婆的回忆还有很多很多，一些曾被我写进了散文《遥远的回忆》，被收录进《海韵》一书，也算是这些年来对外婆离世后的纪念吧。
这些年，无论身体还是心灵与故乡越来越陌生，距离也是愈来愈远。求学，工作，出国，爱情等等，逐渐淡忘了那些在我生命里给我诸多关怀和疼爱的亲人们，每次匆匆的归家有的仅能打上一次招呼，有的几乎断绝了来往，偶尔想起故乡，想起故乡的那些亲人，心湖之上荡起思念的涟漪，在心里就会喊上一句“你们过得好吗？”过后，由于生活的繁忙又都把这些事情抛之脑后了。
这十几年的光景里，我的曾祖父和三奶奶也相继撒手人寰。村里正实行殡葬改革，已经没有数年前那么隆重的葬礼了，几乎都是简单的火化了事。这些都是我回到故乡在人群里寻觅着熟悉身影的时候才得知的，一堆黄土相隔两世人，那份悲伤已是溢于言表了。对曾祖父记忆最深的就是每年给我和哥哥发压岁钱，除夕傍晚拄着拐杖，精神矍铄地向我们家走去，这段路有一里多地，要穿过三条街道，拐上几个弯，在村人们的视线里成为我们村每年的一景。钱不多，每年一元，崭新崭新的，持续了多年。初一一大早，父亲便会带上我们兄弟两个，给寄居在三爷家的曾祖父磕头拜年。曾祖父乐呵呵的，向我们小辈们散发着几个姑奶奶平时孝敬他的糖块糕点之类。农忙季节，打麦场上，各块未收割的麦田边，都有曾祖父为我们几家看护的身影。那些年，曾祖父几乎每天这样从村子的东边出发，蹒跚而行到南边再绕行西边而后回到村子，无形之中，我们几家庄稼的健康生长多了一些保障。曾祖父走时很安详，于九十高龄无疾而终。三奶奶比我父母年龄还小几岁，与我母亲的关系非常好，字识的不多，在村里很得人缘，对住在他们家的曾祖父照顾有加，还是我们村“十大孝敬儿媳”之一呢。三奶奶是个很勤快的人，三爷在镇上高中食堂做饭，平时很少在家，家务和农活都放在了三奶奶的身上。三奶奶从不叫苦叫累，地里的农活不甘落后，庄稼还都生长的很好，这一切赢得了村里人的赞赏和敬重。三奶奶家的叔叔和我同岁，职业学校毕业后带着一帮人在外打拼，取得不俗成绩，娶了一个漂亮的媳妇；小姑很有才华，读高中时在县市报纸的副刊发表了十几篇散文，如不是很早地嫁到了镇上，文学道路应该一片光明。按说，刚过半百之年的三奶奶过得很幸福，谁知，表面乐观的三奶奶由于家庭琐事想不开喝了农药寻了短见。后来，我去了三奶奶的坟前，草儿已然青了又黄，在偌大的坟场西南边，目睹至此我已是欲语泪先流，三奶奶对我们家的好历历在目，对哥哥和我的关爱更是刻骨铭心。如今，感怀之余，只能借助些许的文字寄托哀思了。
二零零八年腊月的一天，在我去上班的路上，父亲打电话告诉我奶奶走了，如果能回去还是回去一次。我嘴上答应了，但在时间上我肯定错过奶奶的葬礼，迟到的归途俨然没有意义。那年中秋节，我给奶奶打过电话，奶奶因为咽喉癌在床上已躺了数月，平时靠流食维持着。奶奶喘着气，说话很慢很少，只是听我说一些我在外边的情景。我安慰她好好养病，奶奶很吃力地答应着。就是那几分钟的电话，成为奶奶与我的最后告别。至今记忆犹新的场景，那年春节，我先是半路拐到同学家参加婚礼，回到家吃晚饭我就去看望爷爷奶奶，正好他们家“过油”（我们当地过春节的一种习俗，一般在春节前几天），奶奶迈着三寸金莲端着刚刚炸好的鸡块一个劲地劝我吃，后来做好的汤非让我喝上一碗，说看见我来了，做的有我的，不喝就剩下了。初一那天大哥大嫂和我去拜年，奶奶又每人发了一百元钱。我们都是能挣钱的人执意不要，说回来都没孝敬他们呢。奶奶说，只要春节回来都发压岁钱，媳妇和孩子都有，不要不行，还要我早点领回来媳妇带给她看呢。看得出，奶奶那时很开心，身体一点也没有生病的样子。听父亲说，奶奶的葬礼很隆重，村委里派了人，爷爷在教育界的学生们闻讯赶来了很多人。我想，一字不识的奶奶在世界的那一端，享受着身后这样的归宿应该很满意了。
在这个杨柳含烟的清明，还有一些亡去的亲人值得追忆和思慕。我很惭愧，曾经的曾经不能亲身去一一送别他们，更不能在每年的这个季节在坟前焚香祭奠，惟有数行的文字来表达我的哀思，追思过往的岁月，感恩他们的给予和宽容。在外这么多年，我已经深深明白——人生错过的美好是遗憾，错过的悲伤也是遗憾。只是，那些已经离去的所有亲人，俱都活在我的心中。
我所有离去的亲人，我为你们祝福，愿你们在天堂里幸福！
