九月末来苏，深夜入住银泉山庄。
月色底下是很大一个园子，楼榭，亭台，池塘，花木扶疏，曲径通幽。远近明灭着清冷灯火，夜风仄身掠过，星星点点纷纷落入一池秋水中。已是子夜时分，周遭岑寂如太古。脚步踩到落叶上发出窸窣声响，显得分外惊动。秋虫在花阴和墙根下蛰伏，唧唧鸣唱，似也有了倦意。
露水起来了。凉意沁人。异乡的仲秋——冰轮临空，砧敲万里白。霜华如水流泻，不真实地照着这方水乡泽国——梦里的江南。
困得实在不行，只想赶快回房间洗漱睡下。拉杆箱的轮子骨碌碌爬上台阶，长途颠踬，胳膊是酸的。阶前草木发出清郁的味道，夜露凉津津，打湿一片浓重影子。月华迷离得使人恍惚，不知今夕何夕，不知身处何方。[由www.telnote.cn整理]
忽地一阵不知从哪儿来的香味，贴了鼻翼，冷不丁长驱而入，与我几乎是撞个满怀了。惊了一下，立脚，仰头，深深吸一口，再吸一口，一点一滴，像探进花蕊里啜饮，品咂，这醉人的香氛。这香气是有重量和体积的，带着攻城略地的侵略性。不是一丝两缕，是丝缕不绝，是一波一波推叠着，溢满所有空间。
蓉说，是什么，这么香？我惊喜道，桂花，必须是桂花了。是桂花，没错，在这明月千里的江南，也只有桂花，香得这般幽秘，这般秾稠，这般清冽，这般悠远了。
是多少次闻见江南的桂香了？记不清了。
十年前秋，西湖之畔。抛开人群，茕茕独行，沿湖堤走出老远，远得听不见人声。漫天飘着雨丝，西湖之上烟水茫茫，雷峰塔隐没在雾霭中。一线山影，隐约成深黛的一痕，给湿气洇染到水天杳渺处去了。举着相机对着一树木槿拍摄。雨脚啪嗒啪嗒敲打着伞骨。
亭子里有几个老人在打牌，聊天。打着小旗的旅行团喧嚷着擦肩而过，一时打破这空与茫。
忽然就被一股香气袭卷，忽远忽近，若有若无。四下张望，走近，俯身，用鼻翼轻轻触碰那米粒一样的小小花朵，香气氤氲着，小蛇游走一样，霎时就浸透衣衫香彻肺腑。
北地人少见多怪，禁不住询问旁人，这是什么花，这样香？
人答，是桂花。
咦？！这就是桂花呀？深觉不识桂花是一种愧恨。不识桂花，亦不知桂香如此醉人。桂花的香气是有重量的，那种让人窒息的重与沉堕。
"江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？"因著一缕桂香萦怀，回到洛阳的白乐天后直到晚年仍念念不忘江南风物，对于桂花而言，能在诗人的怀想里幽幽芬芳千年，也算是有幸了。
也是十月，乌镇一向落着细雨。破败的老墙沥着1条条水痕，石阶，桥头，廊檐，河面上，雨珠子像水晶帘，滴也滴不完似的。巷弄深深的，苔藓绿绿的，那些潮湿的气息弥漫上来，是这宅院里长居的旧人的魂魄吧？桂花郁离的香气在雨水里漫漶着，整条巷子都给湮没了，若一块毛玻璃，湿漉漉，迷离离，恍惚着。
古戏台在微雨中默然静立。俯身捡拾起一枝沾湿的桂花，嗅一嗅，舍不得丢弃，随手拢到袖口里——彼时，无明月掬在手，却可折桂香满袖。
又一年，趁了几日假期，抵沪上，经苏杭，穿维扬，至无锡。夜中投宿，就近住在居民自家开的小旅馆里。苔痕参差，花木扶疏，竹影扫窗。风吹叶动，满院都是桂花香。院里蹲着一只白猫，警觉地盯着两个不速之客。房顶有很大的月亮，树影深浓。
那夜月光柔白，糅合着甜糯的桂花香，牛乳一样覆盖着小院的恬静。房间在二楼，老式镂花木床，木地板，帘幔低垂，房间散发着一种说不出来的古老与巫气，空间里似漂浮着烟雾状的灵魂，久久不肯散去。窗子外面就是一棵很大的桂花树。夜深不见底，月色皎皎，四围阒静，远处偶尔传来一两声犬吠。站在镶满月色的窗前，渐渐觉得身上愈发单薄了。和衣上床，就着满怀月光和花香，一觉天明。
彼年的周庄。人潮汹涌，到处是人。什么都听不见，只有人声如沸。阳光在十月里泼刺刺地扎人眼。视线里全是人头攒动，哪里看得见小桥流水，黛瓦粉墙？一步一挨穿花拂柳般好容易挤过去，陈逸飞油画里的双桥还在。双桥上挤满了人，大家都留意翼翼地抢着留影，正因一不留意有可能被挤下桥去。周庄的桂花开了，又给燥热的阳光很快蒸发掉了。周庄浮华了，商业化了，已不是那个想象中的水乡了。那么拥攘的人群，那么浮躁的心，有谁可触摸到了旧时光里蕴藉的安宁？有谁可捕捉到了一丝桂花的香气？
前一年又到周庄。一样走马观花，亦步亦趋，导游举着旗子声嘶力竭的样貌很是让人同情。已而黄昏晚照，夕光压成透亮的锡片，人影，小桥，树冠，老屋的屋脊，光照里变成了薄薄的一纸剪影。店铺和饭馆生意繁忙。人的眼神有了倦怠和松散。
夕阳式微。枇杷树肥厚的叶掌伸展到水面，船只来来往往，船娘一声声扬起歌喉，将平静的河面推叠出层层涟漪。河边摆满茶座。清水瓶子里供了一枝桂花，金黄郁累的小花，衬着水色天光，幽幽地香着。只有叹插花人的心思难得。蓦然见一棵桂花树下落着细碎的几朵，欣悦地拾起来，拢到袖子里。所谓积习难改，随便看到什么花什么叶都喜欢捡起来，夹到书页或衣衫裤袋里，抑或随手放到床头，似乎不经意间便可抱花同眠了。
今番又见江南。平江路上第一次吃到了桂花芋艿汤。小小芋艿，小但是拇指，椭圆，一粒粒，静静卧在碗底，上方浮着一层细碎桂花。这么小巧的芋艿，令我这个北人叹为观止。的确，江南风物清嘉，山明水秀，人的心思温婉，就连泥土里生的子实也分外玲珑细巧。
芋艿香糯，桂花清郁，汤汁甘之若饴蜜。和欣每人要了一小碗，坐在树影下一小口一小口吃下去，齿颊肺腑都酥掉了。
系围裙的苏州女生告诉我如何做桂花芋艿，并说，这种芋艿只有南方才会有。桂花芋艿汤是咱们那里仲秋节家家必吃的，就像你们北方人仲秋吃月饼一样。她说普通话，但糯糯的苏州味很浓，听得很入耳，就像她做的桂花芋艿，回味悠长。
桂花醉人的香氛笼着平江路，一天之中，花光日影里，走过平江路1条又1条迤逦的巷子，与欣一齐听评弹，昆曲，吃桂花芋艿，绿杨馄炖，吃海棠糕，袖口上别着新鲜小茉莉和白兰花，鼻息里闻得是清郁的桂香和食物的香味，真是幸福啊。你可听得到，那满城的风动，满城的桂花香啊。
斜晖脉脉的甪直，桨声灯影下的同里，尘嚣攘攘的七里山塘，花光日影里的平江路。
还是在江南，一个人在异乡，窗外是一树一树的桂花。夜空深邃空旷，世界一片寂静。汤汤月色底下，除了桂香还是桂香——唯有桂香，慢慢渡我到夜海最深处去了。
