我一点也不着急，心里也不存丁点俗事。我平静得就像坡路尽头那条改造好了的河，它叫后河。有好一段日子了，老城区这间不堪入目的老式木板房，顺坡而建，有倾斜之势，却在我的心里稳稳屹立，地位几近于庙堂圣殿。我在这里出入，竟生出抱了佛脚似的依赖和安心。
还能怎样呢，七十多岁的父亲出事，肩膀断了。权衡之下我们选择了中医。老板房的主人姓李，老汉面色红润，体格壮实，声如洪钟。还没见到伤者，只拿着片子，就自信满满地说，“2000块钱以内，25天，包好。你不信？去问问，有个84岁的老太太，肩膀那里的骨头全碎了，我还给治好了呢，啊，一点毛病都没有。去问问哈。”
我半信半疑，他太像吹牛了。声音还那么大，哄哄地响着。但是他的确治好了我家族中的好几人。我弟媳，几年前脚背严重骨裂，医院说要去上海开刀。慕名找上李老汉，老汉大叫，千万别去，去了一辈子就瘸了，你这么客气的妹妹，怎么能瘸脚呢？
就让他治。治到半路上，老汉得胃癌了，晚期。见了我弟媳，愁得不行，小陈啊，这可怎么好呢？我怕是要死了，没福份再给你治伤了。老汉当然没死，死了我就见不着他了，我父亲的伤就不知找谁治了。没死的老汉治好了美女小陈的伤。后来，小陈的爷爷摔断了手，他又治好了陈爷爷的手。
看出我的不信任老汉很不高兴。他大声佐证着自己的医德医术。
“那年我在医院，躺在病床上自己就在心里讲，要挺住，至少要挺半年，否则那个客气妹妹的脚就要瘸掉，我不忍心呢。你不相信？我就是这么想着挺下来了，哈哈，现在全好了，冇半点事了。那个死人的病，花了我一万多块钱哟。”
此言既出，我心里起了震动，决定把老父亲交给他了。再看他，竟有看菩萨的庄敬。
今天父亲还没来。我一个动念，哄着他，让他讲讲配药。他大声嚷，问这个干嘛，问这个干嘛？
田七，血竭，六汗，川断，土别虫，乳香，没药，大黄，当归（尾），李老汉在我的信封上写下了一大串，其中，土鳖虫写成了“土别虫”。字认不得，我一个一个要他念出来，心里暗暗地记下。他一时兴起，生有当老师的好感觉。他进而解释，当归分归头归尾，两个部位药效完全不一样。还有，各人情况不一样，配方也不一样，比如你爹，年岁大了，就放了茸片，大补。为什么要放呢？我问。他起了狐疑，你要这些做甚？我笑了，放心，长长见识而已，我又不可能去开诊所抢你饭碗。
他不乐了，掷了手里的笔。
我不写了，写了你也不懂。
他走动着忙了起来，我父亲就要来了，他要提前准备好药，纱布，消毒的碘酒。地方真是小，一桌一椅一长凳一方凳，一个破旧橱子。零乱，脏旧，一面锦旗上沾满了灰。板壁的旧报纸上，摞贴着一张B3打印稿，《耀平诊所规章制度》。其中有一条，“举止稳重，仪表端庄，不戴手镯，不穿响底鞋，不留长指甲不懒散懈怠，不轻佻草率。”
有必要说明一下，诊所员工仅老汉一人。我看了两遍，没笑出来。
父亲来了，已经25天了，情况不像李老汉初时说的那样好。我们话里话外质疑他，却不敢说白，怕得罪不起。他打着哈哈，我不怕你们哇哈，随便咋哇。治不好，我倒贴一万块钱。我还是这句话。
我们就又是信了他。他就这么成为了我全家人的信仰，要命。
第30天，2000块钱几近用完。吃的药丸也没了。他又送上了一瓶。要钱不？不要，我白送行不行。他提高了嗓门，似有天大的委屈。吐出一句话 ，“你记到，这回换药后，不用再来了。”
气消了些，又乐了起来，说刚才电视台来拍了他。我问拍什么呢，“非遗。”他答出两字，后缄口不语，是在默默消化心中的万分自豪。真的很可惜，他只有一个女儿，读研了，不会承继他的医术了。祖传的手艺，到他为止了。30天内我至少三次建议让他带个徒弟，“你带一个吧，做件功德事吧，可以造福更多的人。否则太可惜。”每一回，他都是顾左右而言它。这个耿直的人，在这件事情上快言快语不起来。
第34天，父亲去拍了片。医生说，断口处新骨头已经长愈合了，只有两边一点点细缝还待长合。
父亲再没来耀平诊所。我乱了节奏的生活也恢复了正常。
三天前我又经过了那间老板房，是时又逢细雨。顺坡而下，我打量了它一眼，我没有进去。我在心里讲了一句话：李老汉，你一定要长命百岁，好救治更多的苦难世人。
