这天的夜空，蓝得深邃，蓝得透明。一轮满月一下子跳了出来，像一个刚出炼炉的金盘，亮灿灿的，慢慢地变成了白色，整个大地被罩上了一层银光。
在这温柔多情的月夜，我立于阳台上，久久地凝视着悬挂在夜空中的圆月，往事也像温柔的月光一样洒满心田……
一
那是三十六年前的一个明亮的中秋月圆夜，吃罢晚饭，回到宿舍，我随手拧开了“美多”牌收录机。“十五的月亮，照在家乡，照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”
我一边欣赏优美动听的歌曲，一边透过玻璃窗，面对亮莹莹的明月，放飞了思绪。
此刻，妻子也许正在灯光下穿针引线。
此刻，妻子也许正守候在女儿身边。
自从1976年，我与妻子结合后，一直经受着两地分居之苦。但我们相聚之时，相敬如宾；分手之后，同励共勉。时过两载，我们爱情的“结晶”——小女儿的降临，为寂寞的小家庭，带来了无限的欢乐。
今夜，正是中秋月圆之时，怎能不牵惹我的思绪？
通信员王国志兴冲冲地闯进来：“王助理，您的邮包。”
“把它打开，看看是什么好吃的。”我用命令的口吻说。
“是。”王国志边应着，边用钳子起开了小木箱。
是一包红枣，一包月饼，下面还放着一封折叠成三角形的信。
“王助理，寄来啥好吃的了，叫俺也尝尝。”副班长小李愣头愣脑地一步跨进门来。
李副班长见我手里拿着信，不管三七二十一，一把抢过去，用浓重的山东话，粗声粗气地读起来：“中秋节又到了，每次看到圆圆的月亮，我就想起了你。我多想能和你，还有咱的女儿一块看月亮呀。瞧瞧人家，一家三口，团团圆圆，欢天喜地，我真羡慕啊！可转念一想，我是军人家属，只有支持你安心服役的道理，没有扯你后腿的理由……”
李副班长一口气把信读完，腰笑弯了：“哈哈，嫂子真不赖，真是模范军人妻子啊！”
我用拳头捶了一下李副班长，顺手拿了一块月饼塞进他的嘴里：“少耍点贫嘴，还怕当哑巴卖了你不成？”
李副班长嘿嘿地笑着跑了出去。
月儿出来了。
二
一轮丰腴、圆满的明月跳出东边的山凹，徐徐移向湛蓝湛蓝的天空。白茫茫的清光洒向军营，洒向倚窗的写字台上。我坐在椅子上，双手托腮，凝思、遐想……
“王助理，副主任请您去赏月。”王国志隔着窗子喊。
“知道了。”我拿着一包月饼、一瓶汾酒，走出宿舍。
“老伙计，就等你了。”副主任老许急忙拉过一把椅子。
“来，尝尝我老家的月饼。”我每人分了一块后，打开酒瓶盖，斟满了酒杯：“请，面对皎洁的明月，让我们同干一杯，以表示对远方亲人的祝福！”
“好，干！”大家端起酒杯，一饮而尽。
“你们现在都在想什么？是不是在想老婆？”老许拍了拍一排长老刘的肩膀。
一排长笑了笑：“掏心窝子说吧，我还真有点想她呢，她也可能在想俺吧！”
一排长的话，激起一层笑浪。笑声过后，仔细一想，我心里又有一股淡淡的感伤之情涌动。
我们边喝酒，边聊天，不知不觉，圆圆的明月已爬上了中天。月光是那么的皎洁，那么的温柔，活像一位美丽的少女，难怪诗人们为她写下了无数传诵千古的诗章。
赏完月回到宿舍，我又打开收录机，优美动听的《十五的月亮》再次响在耳边：“十五的月亮，照在家乡，照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”
夜，已深了。披着清淡月光的军营，显得格外幽静。我，毫无睡意，索性铺开信纸，向妻子倾吐满腹挚情……
三
这时，老伴走了过来，笑着说：“还不睡觉啊，在阳台上傻站着干啥？”我轻声说：“你先睡吧，我再看一会儿月亮。”
月亮已经悬挂在了中天，银光洒满了大地，透过玻璃窗，我凝视着她温馨灿烂的笑容。
中秋之夜的月亮，就这么样明亮着，就这么样静谧着。蓦然间，我的思绪不由自主地行走在了怀念父母的遥遥征途。
那是九年前的中秋夜，我和年已91岁高龄的父亲并肩坐在小院里，父亲显得格外激动，说起话来就像开了闸的水，哗哗啦啦流个没完。我边虔敬地聆听着父亲那些不知讲过多少遍的陈年旧事，边细细地品味着眼前一桌碎银似的下酒月光。
月亮升高了，夜也有点凉了。我劝父亲回屋休息，父亲不肯，轻声说：“再坐一会儿吧，咱爷俩可有好多年没有在一起过八月十五了。”
掐指一算，可不是吗，已经整整24个春秋了。我离开故乡三十七年，同父母一起过中秋节的次数，最多也超不过三次。想起这些，我这心里就涌动着一股内疚的狂潮，撞击得心尖一阵阵刺痛。
自从1970年冬，我当兵来到山西临汾，“每逢佳节倍思亲”这句古诗，就深深地铭记于心了。
“夜深人静的时候，是想家的时候……”每当阎维文那美妙动听的歌声，在我的耳边响起时，想家的意念，便禁不住袭上心头，思念的苦痛，也禁不住袭上心头。
想家，虽然有时候很甜蜜，但大多是一种难以名状的煎熬。不论是白天，还是黑夜，想家之愁，总缭绕于胸间脑海。
寂寞之时，有冗长的思念：家乡圆月、河边绿柳、白发亲娘，一幕幕浮现眼前；繁忙之时，有一瞬间的掠影：贤妻爱女、小弟小妹、战友同窗，一个个闪过记忆。无奈的思绪，经常伴着想家的惆怅，进入梦乡：或随便捡起儿时玩耍的片断；或恣意寻找学生时期的足迹；或编织成一个温馨美丽的花环，来安慰想家的凄楚。
明亮的月夜，我总爱低吟李白那首《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
于是，便触景生情而兴起对家的怀念，想家的涟漪泛起，一发不可收拾，只能任凭思绪驰骋。
想家想得执着，想家想得痴迷。
四
翻着日历，查着岁月，耐着性子，数开了春天的百花，数浓了夏日的绿荫，数黄了秋季的落叶，数白了寒冬的霜雪。一年四季，想家之路无有尽头。
好不容易熬到了回家之日，却又是回也匆匆，离也匆匆。离家的时候，老母亲总要流着泪水，颤抖着说：“孩子，走吧，忠孝不能两全，别因家里的小事，影响了队伍上的大事。”爱妻总要含泪叮咛：“别惦记我，别惦记家，安心工作。”小女总要拉着我的手，哽咽着说：“爸爸，早点回来。”这句句纯朴的话语，这字字温煦的亲情，时时刻刻牵动着我想家的思绪。
想家的时候有甜蜜，想家的时候有忧伤，想家的时候有笑颜，想家的时候有泪水……
说不想家是假话，但我作为一名军人，“既然来当兵，就知责任大”，祖国安宁、万家团圆是我最大的心愿。我做梦都想着能和父母多相聚几次，可绿色的军装和闪亮的星徽，铸就了军人奉献的职责，我必须为了大家舍弃小家啊！
1980年中秋节的那个夜晚，我迷迷糊糊地回到故乡，欢欢喜喜地同父母过了个团圆节。谁知，一觉醒来，脸上挂着微笑，却是南柯一梦。心中陡地泛出一股凄酸的感觉，鼻子酸酸的，直想哭。我强忍苦痛，含着眼泪，伏案写了一首《中秋感怀》诗，以表达浓烈的思亲之情：“月光洒床头，魂入梦中游。二老健影现，双鬓已早秋。梨饼地桌摆，昔聚今空守。儿行千里外，饥寒母担忧。睁目三更夜，思亲泪悄流。杳杳山水隔，何解归乡愁？”说句心里话，每逢中秋佳节之时，对故乡绵长的思念，便缭绕于我的胸间与脑海，久久挥之不去。
直到1982年10月，离家十二年的我，才回家同父母过了一个团圆节，圆了我多年来的梦想。那天晚上，父亲在北屋门口的槐树下摆了一张小地桌，全家人围坐在桌子旁，桌子上摆着鸭梨、苹果、红枣和母亲自己制作的月饼，还有一壶家乡的烧酒。我们吃着水果、月饼，喝着烧酒，聊着离别情思，兴奋热烈的情绪，如同决了堤的洪水，浩浩荡荡地倾泻出来。置身于这难得的团圆氛围之中，一首《故乡度中秋》的小诗涌现脑际：“故乡度中秋，喜气聚眉头。秋风轻轻吹，明月隐云后。数载意愿现，今解思乡愁。合家同举杯，共饮团圆酒。”同父母团聚的日子，是多么的温馨和幸福啊！故乡的月亮，也显得那样亮、那样圆！
突然间，一阵悦耳的歌声飘来，打断了我的思绪。仔细一听，又是阎维文的那首《想家的时候》，我情不自禁地跟着乐曲小声哼了起来。这歌声、这月光啊，浓缩着我往日深挚的思念。
此时，一片黄叶随风悠悠地飘落在我的脚下。我拣起那片树叶，却拣起了一种愁绪。我不禁黯然神伤：母亲不就像这片枯萎的叶子一样，带着一份对人生、对生活、对儿孙的眷恋之情，离开人间了吗？我感到，没有母亲的中秋节，便缺少了一份温馨、缺少了一份欢乐、缺少了一份幸福；便增添了一份遗憾、增添了一份哀痛、增添了一份怀念。那轮明月也仿佛失去了水样的光泽，那秋风也似乎带来阵阵刺骨的寒凉！我真的不敢去想，父亲这片在秋风中摇曳的叶子，不知何时就会飘落，追随母亲而去。
想到此，我的心里很不是滋味。望着父亲满脸的沟壑，握着父亲干枯得皱巴巴的手，我什么也说不出，只能在心底深处默默地祝福，祝福父亲健康长寿！
父亲回屋了。我却依然坐在小板凳上，在痴痴地守望着那轮明月。不，我是在守望一种渴盼，渴盼父亲健健康康地活下去，这可是我永恒的渴盼啊！
五
几片黄叶又飘落下来，我的思绪也飞腾起来，飞向村北原野里母亲的那座坟茔。我想借助今夜明亮的月光，把虔诚的祈祷与祝福，传送给九泉之下的母亲。母亲，亲爱的母亲，我不知您可否知道，这恬静月夜里的每一缕微风，在我听来都是您深情的呼唤啊；这飘落的片片黄叶，都能勾起我对诸多往事的记忆啊；这洒落一地的细碎月光，都能触动我情感的泪腺啊！那一刻，我真的被思念的潮水淹没，又被轻轻地冲涮，我在静息中畅饮着思念潮水的清冽和凉爽。
毫无睡意的我，趁着月色，走出家门，信步在村西的小河边。村庄里除了偶尔的几声犬吠，已没有了半点动静。远望，隐约可见邻村的厂房、周围几处墨黑的树林，和一条笔直的水泥路，静静地躺在如霜如雪的月光里；近看，村庄内更有那一座座崭新的红色砖瓦房，如梦如痴地矗立在那里。光与影奏着和谐的旋律，多少离愁，多少别绪，多少感慨，多少情思，都寄予那轮姣好明媚的月儿。
踏着故乡沃美的土地，吸着故乡清新的空气，披着故乡澄丽的月色，想着故乡喜人的变迁，我由衷地感叹：月是故乡明啊！
于沉思和默想中，我似乎看到了父母簌簌颤动的身影，感受到父母那丝丝暖暖的气息，聆听到父母蹒跚的脚步声。那身影、那气息、那脚步声，都与我的心跳互相回应着……
“海上生明月，天涯共此时。”多么温馨的中秋月圆夜啊！
