暮时，突然下起了小雨。

我望向窗外，朦胧的细雾交织铺满树间的罅隙。到底是乡村啊，许久未归，绵绵细雨时仍是这般安宁。雨滴坠落，击中屋顶的黛瓦，随即绽开了白花。纵眼望去，仿若整个村子都被轻纱笼罩着，与世隔绝。

莫名想去村子里转转。提伞，披衣，竟真的出了门。陌上轻寒，杏雨烟笼，一把油纸伞在水意中渐开。“一打少年听雨，红烛昏沉;二打中年听雨，客舟中，江阔云低;三打白头听雨，在僧庐下。”余光中先生如是说。那时先生必是思乡情切，从少年到白头，也抵不过世事变迁。等须眉和肩头白尽，再见到消遁的古屋，难免感伤。

将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞便旋成了一圈飞檐。向村口走着，沿途陈旧的老屋，昏黄的灯盏，窗前的枯藤，落满旧时的月色，一切的一切，都勾起脑海中儿时的回忆。犹记得村口的湖，有条小溪从湖口引出，潺潺地向远方流去。水是很清的，鱼水之间搁浅了多少童趣，怕是数不清了。印象里一直觉得村口转角的那户人家最幸福，小溪就在门前流过。大人们在溪流上架一个小石板，孩子们便能脱了鞋子并排坐在上边淌水。

怀念，是心的路径，那些满载春光的回忆，在一场雨中渐行渐远。

站在村口的转角，前方，目光似乎能穿透那堵白墙，瞧见藏在背后的溪流。雨珠轻轻滴答，清脆地绕过耳畔，旋在心间，我是期待的吧。我向前走着，满心的欢喜擦过墙角，目光落在那“溪流”时荡然无存。我错愕地僵在那里，眼前的景象如洪水猛兽般汹涌地冲击着神经——浑浊的水、漂浮着的深色废品、破败的石板，还有那每每呼吸都掺杂着的刺鼻气味……

风掠过头顶，雨滴跌落的清音，搅乱了记忆中的春水。紧握伞柄的手指发白，快速交替的双脚踏起地上的水花，溅到裤腿上。村道上树木闪过身旁，目光流转之处皆与记忆中的不相像，积满污秽。最后，我止住了脚步，目光停留在前方那潭死寂的湖水上。

在我的记忆里，那湖岸的丛花开过无数次，澄澈的水映着稚童的笑靥，水底的鱼儿也从来不怕闲。而如今，我看那枝残花败，看那浑噩不堪的浊水，看我们儿时采满的一篮春光似不复存在。我在惊慌失措间转身，环顾四周，发现我们始终坐在远方的高楼中，欢笑复欢笑。

家乡的雨巷走了十几载与记忆等长，余光中先生等的是一座无瓦的公寓，一盏家乡雨巷里的长明灯。终囿于世道，前尘隔海，古屋不再。