长在深山因我识
四月九日，我同余兄游清凉峰。清凉峰属于国家级的自然保护区，海拔高1787米。按照地理位置，主峰属于浙江临安，主峰的小山一直延伸到安徽歙县和绩溪两县，说得更详细一点，我们住在浙江临安的阳山（村），跨过几十米就属安徽绩溪逍遥的阴山（村），浙江一碗饭，捧着游走到安徽去吃。
我们寄宿的那户人家，是我前一年去安徽绩溪游玩时认识的。上海到绩溪再转车去百丈岩游玩，我突发奇想：不走回头路回去了！查阅随身带的地图翻看，我处于的位置其实离浙江很近了，认为步行也没有多少路程，促使我冒险有几个成因；一、我有条件奢侈的挥霍时间，二、走路可以领略山川风景，三、住人家屋里能了解到大山里面的生活状态。于是我顺着峡谷底，伴着淙淙的一条溪流走，绕过一山又一山，山越走越峻峭，谷也越来越幽，谷底一阵阴嗖嗖的风吹来，衣襟乱拂，我有点犹豫起来，峡谷像一只口袋，我在往里面钻，到一个叫太子墓的小村，那里的人告诉我说，“前面没路了，已经到底。”车到山前没有路。
我看看太阳才开始偏西，赶天黑前，至少能走一二十里地，不听劝阻，我继续向纵深进去，果然山凹中露出半只角屋，口渴，去野人家敲门讨茶。四面高山遮隔，一条涧瀑飞流，飞溅的一条涧瀑，把五户人家自然分隔成上中下流，颇似象棋的“楚河汉界。”手机与外界不能连接，但能当时钟，山外天色还早，失去阳光的幽谷，已有青黛的意思。思忖；今天不能再往里钻，就在一个姓邵的老汉家里耽搁，他说，“这山里就我们邵氏五个兄弟。”
听说我要翻山去浙江地界，他用吃惊的目光瞪着，“城里人，哪吃得消翻山过岭！山连山，可大着呢，而且没有正规的路，只有我们才晓得该怎么走，你万一走错了，你喊爹爹不应，喊娘娘不应哩！方圆几十里找不到一户人家的。现在正是野猪出来拱笋吃的时候……我劝你还是从原路返回去。”我应该吸取武松“三碗不过岗”的教训，老汉本无歹意，诚心为我安全着想，但我心像吃了秤砣，试问：“假如我早上从这儿出发，走到晚上，能到达浙江地界么？”老汉肯定说，“像我们走只要半天。”
那天夜里动了惊雷，袁中郎说《天目》天目雷声甚小“听之若婴儿声。”俗语说“一个天雷到处响”聆听差之远矣。上午，雨霁，雾蒙，老汉见我动身要走，丢开拔笋的工作，执意的要领我走出这复杂的山路，爬第一座山像挂在壁上一面锣，几乎能撞到我的鼻头，累得气喘吁吁，衣服一件件的剥去，最后只剩下一件衬衣而已，衬衫汗在煮，直冒青烟，颓然坐倒在一块石头上，他急忙来制止。
“屁股是热的，石头太冷，会坐出毛病的！”
终于登上山颠，他千叮万嘱的对我说。“你翻过这一座山，向右边一条小道走，再过一座山，还是靠右边走，爬上山顶就到了野猪塘，一直是落坡，往下看，有个村子，那就是浙江了。”他吸着烟，“你力气养些儿，不要一下子用尽，慢慢的走，反正到那儿要晚了，必须得宿上一夜，第二天坐到临安的汽车，不过是过路车……晚上，你可以宿到我外甥女婿的家里去，我外甥女姓方，男人姓邵……”
我独自一人在群山深谷幽溪中走，有点儿害怕，大约城里住久的缘故罢，害怕野猪突然袭击，更害怕僻静中跳出一好汉“休得走！留下买路钱。”冷不防一只春鸟被我的脚步惊起，幽谷中竹雉“叮咚哇！叮咚哇”求爱鸣叫，瀑布跌落声充满空谷，偶尔踢落一块绊石，半晌才听见滚到崖底的声响。一簇簇的石楠花，攀上树的野蔷薇花，一串串紫色的藤花，空气中无不填满了甜的芳香。春天大踏步的在迈向暮色，山里早上还降着轻霜呢，大多还在烤火。我热得整个身子像火在烤，脱去最后一件衬衣，臭皮曩汗流不止，头颅出青烟，像焚香的香炉。
爬上了顶端，“一览众山小，”我想大约到了他说的“野猪塘”了。山顶接天，豁然开朗，顶上竟是一片平坦而开阔的泽地，而且水草非常丰茂，惊讶发现水草绿的颜色，与平地所见的碧草大不相同，这里的草绿得像葱一般郁，造成的原因，应与海拔、空气、温差以及承受的雨露有关吧？
除掉清凉峰的主峰，我上了第二高峰，往下看，群山如丸，逶迤似马，脚踏浮云，目睹淡云从巉崖岫岩之隙栽起。不小心我偏离了垫着道路的石块，脚陷入了沼泽，而且越陷越深，情急之下慌忙挣脱掉皮鞋。百思不得其解，高高的山顶哪来的沼泽地呢？仔细察看四周的地形，宛如一只畚箕，约有二平方公里的集雨面积，山水含蓄所形成这片沼泽的。
我不敢再顾闲野，突然看见一团火一样红的颜色，是一簇杜鹃花的灌木丛，树杆比手腕还粗，高达二米之余。平生我第一次见到有这么大、这么红的罕见的杜鹃。我赤着一双光脚，不敢贸然过去狎花，至今不知道此杜鹃与彼杜鹃有什么区别？赶紧找个水坑洗脚，穿上打湿的皮鞋，呆呆的站了一会，反复看整个山顶没有一棵树木，唯有这簇杜鹃而已，且生长在山的边崖。青天下，碧草中，一簇杜鹃红胜火。像一只秘色瓷的越窑大盘，是谁把红花放在翠瓷上的？
雨洒到了我的脸，抬头迎面来了一片蘑菇云，活着一般的朝我过来，把我淹没在水一般的浮云中，邪恶的淫云——是一个灰色而朦胧的世界……然后，潇洒的离我而去，如巫似仙，似魔如鬼，如肆无忌惮的一个村姑，她散完泼，不着一丝痕迹离去。留下一片水草，撇下一爿青天，撇下一个孤零零的我……
这里与出名的黄山应是一脉相承的。地质构造运动是他们的母亲，一母生九子，子子不相同，这山靠浙江的一边，峰峦千奇百怪，山岩怪异崎崛；有的凶险诡诈；有的看似倒下来的样子；有的如剑出鞘；有的削拔耸立；有的双峰如孪。靠安徽一边则平平无奇，所以阴山人抱怨说天也专欺侮安徽人。我被一路上的山、云、雾、雨、太阳、杜鹃和水草的风景所沉醉，于是心里琢磨：明年这个时候再来。
下到村子，我问到了邵家，天色已晚。夫妇两乍见一个陌生人找她们，十分诧异，女的说：“咱们不认识你啊！……”我把情况简单的介绍了一下，她们总算明白了。热情让我到火炉旁围坐，泡茶给我喝，女主人动手做饭、安排酒菜、晚上睡的眠床。
老汉的外甥女说，“我们与舅舅有十多年没有往来了！……”闲话中才方得知，方姓女子与五个舅舅之间有过罅隙，舅舅过门前如同陌生，大家不走动了，然后她问我，“你去安徽我舅舅家干什么去的？”我说来游山玩水认识你舅舅的，她哈哈大笑起来，“你们上海人吃得饭没有事体做！”我当然承认。
第二天下雨了，她们再三挽留，不让我下山，坐在火炉边，与她们长谈了一天。从中得知，她们夫妇专搞蔬菜种植，在上海曹安市菜场挂有一块“高原绿色蔬菜”的牌子。等到临走，她教老公去竹园掏来一大把的鲜竹笋，要我带到上海去吃。我说“拿不动不要。”她教她老公，送我上汽车为止，我预约说；“明年我再来。”
山上之水天上来
“我先带你们去大峡谷玩玩。那里的风景可好着，你们上海天天有人来玩的，有小九寨沟之称。明天去清凉峰，起码得用一天时间，今天得先准备好！”
邵先生有二层意思，一是来玩不容易，到了这里不去所谓的小九寨沟玩，则等于到上海没有去南京路，真正被公认接受的景观，惟有小九寨沟的龙塘山；其二，登清凉峰要爬一天的山路，吃喝的必须安排停当了才能成行。余兄大约因在荒山野岭中他又要多耽搁去一个晚上，隐隐感到他有些怅然，希望尽快离开过于蛮荒落后的生活。他不像我走到哪里都是无所谓的，余兄而言这样的食宿条件和卫生状况，叫苦连天，他只是为了陪我；而我呢反觉得他是个累赘。
大峡谷风景区，是村子与当地政府联合开发的。管理基本来自村人，高高的山上有人卖茶叶蛋、豆腐干、矿泉水等。我们在邵先生的带领下，属于本村的眷客，省掉了一个人六十元的门票钱。
走进大峡谷里面，迎面扑来的是抬轿、兜售食品，商业化景区带来更多的是买卖纠缠与喧嚣污染，地上扔掉的塑料袋垃圾着实让人厌恶至极；另一个问题，师法自然的景观，人为尤为凸出，遭到了隐性的破坏，绝壁凿道，遇涧搭桥，到处修建榭楼亭台，邀请天下闻名的政治家、书法家为湖光山色增辉，墨迹几成了固定性的污染；见一堆无序可言的磐石，横七竖八的倒在沟壑中，天崩地裂的一般，数百上千吨的危石峥嵘嵯峨，磊石成桥，耍杂技一般小甏顶大甏，错综复杂；瀑布从高处悬垂跌下，发出巨大的声音，在空谷中的人震得心肝都疼。高处跌落的天水，溅到底下岩石地面上，被溅得粉碎，化成了一团雾汽，山风突然闯入深潭幽谷，听见像大旗“呼……”的一卷，弥留浮在半空的雾汽被她擭走，像条“§”形的龙腾飞出谷。
抬头仰望落瀑之处，宛像跳水的一块跳板，水从高高的岩石上喷射而出，从天而降的瀑布悬荡凌空飞下，如垂下千匹白绫，时强时弱的风像个玩皮的孩童，使得落下来的水居无定所，风一减弱，撒开手的瀑布像个不肯跟爹娘走的孩子；若即若离的情状其实她们更像一对不忍分手的情人，缱绻爱恋如同梁山伯和祝英台难舍难分。仔细看这很是有趣，但他们都不爱看讨厌溅湿了衣襟，不断的催促我“快走！”
悬崖之壁，有不知名的兰花悬吊凌空生长着，兰清高有点奇特，她常年在阴暗潮湿的终年滴漏的、没有沃土的岩石上倒悬着，上无天光可照，下无地气可接，与青苔为伍，凌风相伴，傲慢得不食人间烟火。
这个大峡谷幻也好，虚也罢，缺少冒险的成份，少了自然的野趣，加上同不懂自然的结伴而行，犯了低级的错误。据邵先生介绍，“如果再往大峡谷的里面深入，里边风景可更不得了！谷中套谷，瀑外生瀑，曾经有个人来开发过，各种各样的因素导致投资失败，连本也拿不回来，只好放弃了。”我问能否进去，他说没有熟悉的向导，进去就出不来。“我们几个去掏药材，一年到头在山里转，没有指南针，弄不好迷失方向，我兄弟困在莽林中六天六夜转不出，差点死在大山里面。”
我充满对迷失方向那种刺激带来的快乐有种美好的憧憬，有机会，我能进蟒山去见识一下有多好。
高处不胜寒
方女士教我们把皮鞋脱掉，换上她们穿过的球鞋。
邵先生为我们登山作向导。一家为我们准备了鸡蛋、茶，及路上充饥的糕点。我为邵先生买了几瓶高粱酒，带着它，路上走乏了，好喝一口振奋精神，他老婆不许我带酒，更不许带两瓶，勉强的我拿上一瓶。
穿过阴山村，从村背后爬山上去。邵先生指着那大石头山问：“你们看，这座石头山一条大鲤鱼像么？”我去年从这儿走过时，咋的就不看见呢！这庞大的露骨的石山，确凿像一条鲤鱼，而且非常之像。我们从两边竖立的大石头中进去，笔直的石头像剑插在地上，邵先生说，“这是‘剑门石。’篾匠师傅过篾用的剑门。”想到篾匠敲在凳上过篾的两把刀子叫“剑门，”保证编织器物的质量，竹篾必须过得此剑门，将不合规范的宽度一刀剔出。人迈此道剑门，联想到人的诸多劫难，是否过得了“这道坎坷？”
沿山脊，朝南行，擦过野猪塘（又叫野猪垱），走源头（山名），看右下方的是绩溪县的逍遥乡，左下方是歙县境内的大溪源，从山上看谷底，有一二粒野人家，孤烟袅娜，缥缈似不在人间。抬眼望去，远山叠障，青山隐云，身陷于峦山重围矣，“桃源望断”寻不到天涯归路，异乡游子，顿生天绝人路之感。
我大略的数了一下，咱们已越过了七座山峰，一坪塘别开生面，妙得不能传说，让恨苦痛生的余兄，连连啧啧说：“如此秀美简直是人间仙境！”我们在此吃了第一顿点心，邵先生开掉瓶塞喝酒，他酒瓶底朝天，“咕噜咕噜”的喝个痛快，看了看瓶里的酒说，“三分之一喝掉了！”抹了嘴角，“剩一些到那儿再喝！”
去年，听到邵先生的夫人说过，邵当过兵，很会吃酒，话题从爱吃酒又引伸到他嗜酒如命，整天吃酒过生活为止。夫人为此与他打骂，吵闹着要离婚，他一切都不在乎了，只要有酒喝。后来怎么解掉酒瘾的，方女士并没有详细的说过，我想反正一切恢复正常。他给我倒酒，只要我推说；“酒不喝了！”夫人顶多让他再添上两盅，“噗”地瓶子盖好，将酒瓶拿走，所以勉强只允许我带一瓶酒。邵先生催促我们起来赶路，否则回家要摸夜了，我们幸亏换了球鞋，腿脚已经开始生酸痛，一挨地就不想起来。
我们来到主峰的半山腰，余兄恨这山峰像没有个顶似的，说到下山回去马上畏惧：“想到下山，我脚骨打软腿了！”我不习惯爬山，余兄更不要说，学校出来左右逢源，几乎在灯红酒绿泡着，大腹便便一副养尊处优。他一路埋怨自己，“你行！我妈妈的不行！”
邵先生说，“离山顶还有二百米光景，但这段路最为难走。”
我们沿着山脊上走，一壁靠着悬崖，路上到处像小山似的大石头，荆棘纵横，背猎西风，“高处不胜寒。”路上脱光的衣服全穿起来还不够暖和，冻得身子瑟瑟发抖，更糟糕的突然“沙沙沙”的雨下来，人刚刚淋湿不久，太阳又出来了，兀的不知从哪儿撑来的云，五米之内，人不能相见，寒风中彼此呼答，云吹走，又来一阵雨，雨一走，又来太阳，太阳复出必遭来云，而且云就生于脚下。我们停停走走，走走歇息，拍照片，看草木，眺远山，经风雨，探绝壁，终于登上1787米的顶点。这上面有些残留的建筑痕迹，邵先生说，是苏联人搞过的什么，现已一片废墟。
登山的天气，应该并不算坏，但也不是最理想的天气，邵先生说，“那些来野营露宿的大学生，晚上宿在山顶上，皎子晴天的夜晚，山顶能见到杭州城的灯火。”估计他没有亲眼目睹过，补白说，晴朗的白天，大约能看到杭州城的。山顶上烧食吃过的炭灰、坏掉而丢弃的帐篷骨架、可乐瓶、矿泉水瓶等等，放暑假，有四面八方赶来过野营生活的学生，也有研究生植物和绘画的师生。
山顶尖的树木和草本植物，它依照风吹的方向选择生长，顶风处只有一些植被，没有任何树木，包括不畏寒风的松树，对凌厉远而敬之。植物同生物一样在生存的环境中不断进化自己，正如危机四伏的我们适者生存。山上有几株不知名的阔叶灌木，叶子碧绿得异样翠绿，在低海拔地区是根本见不到的，我和余兄仰卧在草地上，以碧绿的灌木作为背景，或同云合影，两人照了许多相片，可惜拍摄不是数码相机。
当晚余兄累得夜不能寐，告我说，“明天我可要回杭州去了！”我满心欢喜，“你回去认得路么？”他见我同意他先回杭州，拍着床说，“我哪会不认识的！只是放心不下你一个人留在这儿，没人好商量，……”
第二天早上，夫妇俩得知我们要“分道扬镳”了，急忙拿出山核桃，炒南瓜籽，又送腌猪肉等山货，夫妇俩提着一大摞东西，非要送他到五里外去等候路过的客车。方女士穿着一件男子穿的中山装，大氅无扣，脸容菜色，头发苍黄，手长满茧，脚似枯柴，虽然一副寒碜，而着实让人感动，我忽忆熙宁六年（1073年），苏子瞻去於潜（於潜县，今归临安，於潜镇）《於潜女》云。
青裙缟袂於潜女（穿青裙白缟的衣服），
两足如霜不穿屦（赤脚在霜地上行走），
觰沙鬓发丝穿杼（鬓角翘起，发髻横锁着大银栉，仿佛黑丝穿杼的样子），
蓬沓障前走风雨。
……
吃茶观瀑谈风雨
从家里出来的时候，老伴还问我“你这次去哪儿！”答；“目的地还没有想好。”愣了半天，她说“——那我们怎么找你！”
“不用找的，多则十天半月，少则一个星期便回。若刘玄德来请，你就让他们过些时候再来！”我知道那里手机不管用，只当钟来看。
走到下午一点，还没个地方有饭吃，正愁之际，山弯有一野人家，敲门问茶，不料端出饭来让我吃，见锅巴佳，饭毕又铲来吃，香极矣，又是茶喝下去，锅巴肚里膨胀，我吃得撑撑的。茶足饭饱，拍拍屁股就走，女东家出来强挽：“明天也好走的！”见我必走，又关照说：“万一走错路，赶紧回到这里来过夜，到里面看不见人家的——知道吗！”
“……知道了！”我神情气爽的回答。
心想这非亲非故的野人家，如此的至亲至诚的一片心啊！突然觉得内急，回来去蹲溷圊，转到屋背后，猪舍外，有一蹲坑，上铺设二块板踏脚，裸对青山。鼻间忽闻到幽兰，寻兰馨何来？脚下好一朵马兰花！阳光明媚，春意融化，蜂蝶竞狎，兰花独领风骚。幽兰同污秽为伴？惊我一声长叹！
邵氏老汉见我隔年又来，他大为喜出，呼老伴出室相迎，寒暄毕从楼阁底下摘取一刀肥厚的腌肉，拎去门口的清溪中刷洗，与山上鲜嫩的野笋同煮一锅。从上海我带来一些衣服和鞋子送老伴与媳妇，好比《卖炭翁》换得“半匹红纱一丈绫，”没有人至的大山，穿着世上最华丽的衣服如黑夜中行走。人对鲜艳仍爱不释手。
老大兄弟穿着一件列宁装的破旧的粗呢大衣，里面赤的膊，光溜溜的头皮尽是汗。他拉扯着破大衣说，“这衣服是捐赠物资，我们是国家级贫困县。一包包的旧衣服，让乡镇府先拣，然后发到村去，又让村干部和亲戚朋友先挑过，挑剩的再发送给我们这些人，所以破破烂烂没有好的，……”
ASRS（非典）流行我正在这山里，他拔了许多鱼鳖草（鱼腥草）给我，问他这草为什么叫鱼鳖草？“你看，同样的一棵草，这片叶子是长的，长得像条鱼，那片叶子变圆了，像一只鳖，所以称它鱼鳖草。”仔细验证倒还挺像的，而且炖草的时候，充满鱼腥味，叫它鱼腥草也有道理。鱼鳖草长在他二弟的屋背后，那儿有一道悬崖，悬崖上常年都挂着瀑布，这泉水是从清凉峰的主峰流下来的，但这仅仅三条清泉中的一条支流。门前飞流不舍昼夜，“哗哗”的声音通宵溅鸣，第一晚几乎没有合过眼，足足醒了一夜。俗人消受不起枕流漱石的梦想。同他来到绝壁，这里盘虬的藤条同树一般粗大，有上百千年。怪石嶙峋，狼牙交叉，终年又见不到一丝太阳。他二弟利用崖下的一个自然窟窿，就势拦筑了一个关猪的舍房，一帘瀑布把整个猪舍覆盖在里面，我大吃一惊，叹“天蓬元帅”也住上了“水帘洞。”鱼鳖草爱生长在阴暗潮湿的岩石上，它颇似生长在城市墙壁上的“爬山虎。”只一会儿工夫，卷来棉絮的一床给我。
老大筷挟起一块肥肉，像磨刀的一块石头，我怕他伸过来放我碗里，趁早摇头并婉言谢绝。他笑了笑，张开嘴“咯噔”的一口就咬掉了半截，猪油顺着嘴角汩汩流下，秃颅瞪着一双圆眼，问我，“这次你打算住几天呢？”我说天气好就玩上二天回去。“太小了（少的口音）！太小了！起码玩四五天要的！”我说，呆长了就生厌。“钓鱼啊！钓鱼就不厌弃了。”我惊讶的问，“高山上哪里有鱼钓呢？”“有！多啦，看你会不会钓。我们有钓鱼竿的。”“清溪有什么鱼！就是有鱼，水这么湍急，能逗留鱼吗？”“你不知道，有林必有鸟，有水就必有鱼，这水里的鱼可贵着呢，杭州黄龙洞饭店来收，要几百块钱一斤呢！”“这鱼它叫什么名堂呢？”限于方言障碍，听不懂我就说不大明白了。
第二天，老大帮我挖来蚯蚓，然后拿来一根竹钓竿，没有浮标。我哂笑道：“这钓竿如何钓鱼！”他笑笑，“我钓给你看吧！”他将串好蚯蚓的钓线，扔入湍急的水里去，凭手感“呼”拉上，果真钓到一条小鱼上来，我急忙抓在手中，仔细端详，这山上的尊贵之鱼，形状与生长在浅层的白鲦差不多，但鱼身上见不到有鳞，这一点却像泥鳅，绝不能归为泥鳅一类。这种钓鱼如盲人摸象，钓线顺水冲走，然后将它拽回来，底下沉沉的肯定鱼上钩了，就势甩起来，没鱼上钩，再放下水去漂钓。很快就钓到了手指般粗的三条小鱼，接下来，这鱼的狡猾比我还聪明，怎么也不肯上钩。我换个战术到下一个潭去勾引，地势峻峭，人不能站立，便索然无味作罢。
在1700米的山上鱼照常能够生存，物竞天择不能说不是奇迹。据他们讲，每年山核桃摘下来，大量的桃皮和煮过的废水，全都倾倒在溪流之中，这些鱼就全部被生化药药死。现在钓上来的鱼，今年新长成的。山核桃外面青果的一层皮，腐烂后弥漫着一股化学气味，从上游到下游，尽是山民倾倒的山核桃的药皮，鱼被药物麻醉后，过甚的就死去了，半醉的苏醒回生。从理论上讲，这里的鱼同山核桃一样的古老，除非山核桃小年欠收没有收成，否则是难逃噩运的，自然造化；“不增不减，不生不灭。”
整个山弯五兄弟独霸一方。三条溪流形成一个“川”字，老大居下游，老三老四居溪上游，老二老五居另一溪畔，彼此之间往来有一座独木桥，惜乎摇摇欲坠。兄弟盘踞，楚河汉界。除他们一代人，几乎没有一个年青的，“儿子他们都去城里打工了！”我询问子女在城里打什么工呢，女孩们说在城里“酒店”打工。老大夫妇是二个儿子，她们偷偷告诉我，“……干见不得人的事哎！”
除了老大的一家三口（夫妇加媳妇），其余兄弟他们不烧柴了，用的是灌装液化气。煤气要从五里路外去背回来。兄弟妯娌几个，山上有笋不去拔（制笋干），有茶亦不采，有空天天搓麻将，一会儿，你兜里的钱到我这里；一会儿又到他这儿，相互赌钱为乐，嫌不够刺激的甚至跑到山下去豪赌。
老大活脱活像鲁智深，老太婆小巧玲珑，说话声音像蚊虫叫。“老头子要打我哎！”倒拨杨柳的老汉，“咯噔”一口咬掉半块大肉，老婆真还没有那块肉来得扎实。
老大的媳妇见我来买茶叶了，把拔笋的工作丢在一边，赶紧上山采茶叶，制作好后立即卖给我换钱。由于生长的茶树处于自然状态，且不具茶园规模，东一棵，西一株，散落在巉岩壁崖，采上一天也采不了多少斤。靠这些自由散漫的茶树，没有任何经济价值可言。采来的茶，有一叶一芽、二叶一芽、三叶一芽、有芽无叶、有叶无芽，反正统统的摘灭，做茶也不得其法，为节省一点工夫，偷工减料不说，青草一道工序也偷减了，鲜茶直接将其烘焙成茶，她们说这样的茶样子才好看，有人爱买。我的茶叶一定主张要杀青，但不得要领，火旺，茶芽焦了，我捋起袖口自己来做。
高山青茶，含兰花香气，当地人说，茶与兰杂生相互熏陶所致，美名“野兰香”黄婆卖瓜自居。茶与兰同生可信，杂生受熏则不可迷信也，岂非“近墨者黑”乎？这野茶本生长在高山海拔，自然生长，露水霜冻严酷，又常年云雾缭绕，故而得天而独厚，水土异也。茶芽并不碧绿，色嫩鹅黄，叶柔如绵，隔壁地上摊着青叶子，邻居皆能闻之，若幽兰散发出的馨香，平地青叶，不能同日而语。
杀青时火稍旺，听“哔哔剥剥”声响，火退出，转炒迅速，火幽缓炒，反复揉搓防止茶味涩嘴，保证香味纯真的要领，然后放置炭火烘焙干燥，切忌炭火带有烟头，刚炭（硬炭棒）为上。
时夜已深，山銜一轮皓月，幽谷缈邈，风掠山脊，门前涧瀑跌宕，新茶香气四溢，因得兴奋不眠，煮活水新茶，月影横斜，夜降晓露，听毛笋破土拔节。
第二日，山外动雷，天降大雨，窗棂进水，瀑涨数尺。无奈困在室内，观看妯娌们赌钱，不觉天气恼人，忧心忡忡。
半上昼，天开朗，野猪塘云消雨止，画眉啘啭，竹雉啼晴，青山如洗，闲云复出于岫岩。刹那间一声雷至，峰峦层云压阵，倾盆雨下，沟壑瀑跃，潺潺横溢。老大笑说：“不要急，就是雨停了，你也要过一二日才出得去，路被水淹了。”
自古云：人不留客天留客。天天下雨，朝看青山暮听涧，闲愁上来，心里慌，不想再呆在这里了，问苍天：“什么时候能开颜？”
四天后，我回到杭州，洗了浴，更了衣，焕然一新。余兄带我去湖滨叫“青藤阁”品茗。室内熙熙攘攘，大人饮茗，小孩捏泥，有果品自助，电炉煮茶，眺窗苏堤内外，红男绿女，春风徜徉，燕子拂柳，画船载客，“游人只合江南老。”
茶一汁尚未沏出汁，余兄的手机蜂鸣骤响，“喂！……”一声，竟牵出无数事来，我兀不知茶的滋味。
