今天，就是你所想象的这个中午，我的母鸡坚定地，在我床上下了一个蛋，之后，在葱绿的竹子树下，在数不清的南方草本植物旁，在古老的土屋里，岭南一处优雅之地，我像一匹老马一样睡着了。

梦里，我就踏着那块祖坟里冒出的祥云，穿越了我中学的地理课本，从我故乡的峡谷滑落。

我走在去镇中学上学的路上，那条笔直的乡村土路上，我用矫健的步伐走着，我嗅着了牛粪的味道，高粱地里的味道包围了我，那是泥土的清香和着庄稼的庄稼味道。我像一匹初生的小马，纵身跳过津浦铁路，那看道岔的大哥一脸微笑，那铁路枕木散发着的浓浓沥青油味，被我抛在身后;学校午间休息，我悄悄地来到操场的隐蔽角落，吃了我那小脚老娘给我做的红薯饼子，生硬生硬，只有地瓜的味道，咬一口，满嘴的粉子，吃了一半，我把那剩下的一半，用力抛出去，半个红薯饼在空旷的操场上空中划出一条凄美的弧线。

我穿着，我大姐淘汰的料子还不错的裤子，和我姐夫不要的名贵破皮鞋，走在古镇错落有序的青石板上，聆听着，他妈叫她儿子回家吃饭，我心里酸楚绝望，恍惚中，卖火柴的小女孩在我面前闪过。 路过镇公社的大饭店门口，从那座青石红瓦的大房子里，飘出的那原始的，小麦馒头的香味瞬间强奸了我的味蕾，我强忍着痛苦，顺势，一头钻进书店里，那书店很小，有马赛克做的地面，有一个俊俏的女人，或者一个白面书生样的售货员，站立在那里，琳琅满目的图书世界真叫我入迷，在神奇的，丰富的书世界里，我使劲地闻着图书的那种味道，我把整个脸埋进打开的书里，可是，我还是饿。敏感的味觉把我吸引到了旁边的食品柜台，那是一道水泥柜台，宽大油亮，我就趴在哪里闻味道，我闻到方块形状的饼干味道，咸鱼的，酱油的，咸菜的，和年轻漂亮女服务员身上的未知的味道......

学校放学了，我迟迟不愿回家，我本能地尾随着，我前桌女同学那青春的背影，盯着那一对黝黑的大辫子，因为她发间有无法形容的味道，直到她妖冶的身影摇曳在路的尽头。

我老父亲那旱烟香醇的味道，我娘那三寸小脚的咸鱼味道，小学女同学唇齿间青草的味道，我偷喝的我爹那地瓜干酒，醇厚的味道，乡间沙子路上，从身边呼啸而过的解放车尾气的汽油味道，俺村里茅屋上面袅袅的炊烟的味道，还有，还有无数的八十年代的味道，我的味道......那样的冬天，那样的味道，那样的土墙，笨重的厚棉衣擦着那土墙，亲密接触了那样的一个大筐子，那样的牛骨头和着我咬破舌头的血，大快朵颐，我幸福的要死要活.....

此刻，在异乡的午后斜阳里，都化成顾城，海子，舒婷，北岛的味道!