盐，我很少时候就认识。白色的、亮晶晶，味道咸；不过味道是看不出来的，得尝后才知道。

盐是白色并不假，但唯白色就为盐，那就大错特错。驴就犯了这样的错误。驴本忠厚，近乎愚笨，故人笨被讥曰“蠢驴”。为主人驮盐，甚为劳累。一日不慎溪中“驴打滚”，因祸得福，背上重物轻便许多，自以为找到偷懒诀窍。主人当然心知肚明，改驮盐为棉花，而驴于溪中依瓢画葫芦；其结果，本来轻如鸿毛却变得重如泰山。因为白色，所以被喻为雪白。我去过晒盐场，一片茫茫甚似雪野，不过处处留有人工的痕迹，无限平整，在阳光照耀下很是刺眼。《世说新语·言语》：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄尔雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起”。“兄女”即“柳絮才”谢道韫，曹雪芹批点十二金钗时曾借此典故来喻薛宝钗。“撒盐空中”骤然降落，不能道尽雪于空中漫天飞舞，确实不如“柳絮因风起”得那样茫茫然、飘飘然。

盐，在我记忆中一直是很低廉的，今日亦然。即便你将盐罐打翻在地，父母懒得白你一眼，你也懒得屈身将其装回罐中，就算它依旧洁白如雪。在当年极其艰难的岁月里，盐罐是从来不曾空过，而米缸却不然，常常告罄。故而，在吃饭时刻不小心将饭粒掉在地上，少不了立即招来白眼，挨骂也是常有的，如“屡教不改”，老头子冷不防给你个栗凿也极为可能。如打倒了米缸，更不待说，即刻蹲下身来将其粒粒捡回，即使为泥巴染为墨色，你也会将其盛于淘米箩中于水埠头淘洗干净。如果是白糖，更别提拉！恨不得趴在地上舔个干净。因为海产品多含碘，比如海带、紫菜，不仅含碘极为丰富且价格极其便宜，我们吃得起，故而对“大脖子病”相当陌生，食盐是否加碘并不十分看重。缺碘是病过量也是病，有同事奇思妙想，将实验室的碘掺入猪食中，催其快速长肥；有无下文，我没有认真打听，估计是不行的。机能亢奋，吃得多消耗也多，于膘无益！

因为靠海，盐来源极为便利，没有备尝过缺盐的苦楚，所以潘冬子冒杀头风险单只为那小小的盐粒，当日百思不得其解。当然，现在早明白了。和水一样，极不起眼却不可或缺。只是肾病患者尽量少吃以减轻肾脏负担，挺受罪的！长此以往真担心嘴里会“淡出个鸟来”。李逵老叫嚷自己没有鱼肉下肚，嘴里会“淡出个鸟来”，此话不足为信！

盐，老祖宗一直就这么简单称呼，我们也就这么跟着叫，估计后人也会这样继续叫下去，没觉得有什么不妥；直到学了化学，老师告诉我们这个叫法是错了。盐是一大类，包括我们所吃的盐，也包括极毒的氰化物。通俗应当叫食盐，这个名字好听，有了区分，将可吃和不可吃的盐分开了，至少不会被人钻字眼对你下毒。但又有问题拉，可吃的盐多着呢！比如苏打、小苏打。杂货店老板将小苏打当食盐卖给你，他是没错，而你将此“盐”加入酸菜鱼中，还没生火，锅里早已沸腾冒泡，直以为鱼精作怪自锅底腾空而起为他的子孙报仇，吓得胆小的你当场尿裤裆，实在狼狈。于是，科学家给他一个独一无二的名字，曰“氯化钠”，挺别扭的，有个“氯”字谁敢再往自己肚子里送？其实，这个名字用现代方法了解一下即可，不必当真；“盐”字已经特指，早为世人所接受，就像“欠债还钱，杀人偿命”一样简单明了，你直呼“氯化钠”去买盐，店主还以为遭遇神经病呢。

生活遍尝“酸甜苦辣”，唯独没有咸，很为盐叫屈。盐是直接参与新陈代谢，而其他至多停留在调味，锦上添花而已。因为稀疏平常，让人误以为其没有存在之必要。就如做菜，没有咸味为底，任你怎么调味也难以成佳肴。今日，唯“精英”马首是瞻！可没有工人、农民在各行各业的基础踏实工作，任他们如何叫嚣、折腾，就能创造出“星汉灿烂”般的世界？

我不信。