没有零
是因为很小的时候
父亲就带着我回他的故居
一座一座山的爬
一座坟一座坟的拜

小小的人不理解永别
不知道害怕
也不会感到痛苦，难过和悲伤
该磕头时磕头
看花时尖叫
听泉流时欢呼

拜扫完祖坟
父亲问一共有几座坟
回想半天
回答完八字就跑到风中
根本不等认可

从八开始数
并不是这个数吉祥
先是数到九
爷爷走时还不会悲伤
数到十时
为奶奶写下祭文
心里满是不舍

短短四十年
已数到二十
并不是两年数一次
也不会是按长幼顺序来数
数到比我小的亲人离世
心里会生出惶恐

悲恸换不回再见
每每想到离世的亲人
就在心里数一数
每数一次就疼一次
只有想到父母健在
一母同胞安好
才能减轻一点点数数的痛苦
原谅那些泪水泡大的数字