建设双手紧握一柄大锤，站在与自己同龄的建设桥上，久久不忍确定，先朝哪个方位砸下去。想象父亲当年在衙前河畔打磨桥上那些石块的情形，想起自己与这座桥的种种渊源，建设不禁感慨万千。如今，建设要亲手拆除43年前父亲参与建造的旧桥，重新建设一座新桥，欣喜之余，心头却涌动着一股难言的酸楚与不舍。

衙前河由北向南进入县城天堂镇，过建设桥转而向东，悠然而去。建设的家在县城西面不远的乡下，进出县城，衙前河上的建设桥是必经之路。1966年，父母新婚不久，县城建设桥改建，建设的父亲被派到工地上做石匠活。之前的建设桥是一座简陋的石墩木板桥，已使用了12年，破败不堪，风雨飘摇，给过往行人带来极大不便，车辆更是难以通行。建设是父母的第一个孩子，出生时，适逢双曲九孔的新建设桥竣工，父亲毫不犹豫地给儿子取名“建设”，作为纪念。后来的日子里，父亲常常将“建设桥”和“建设”挂在嘴边，自豪之情溢于言表，俨然建设桥和儿子就是他一生中最得意的作品。

10岁那年，建设随父亲一起进城办事，第一次看到父亲所说的建设桥。父亲一手紧紧拉着建设，一手轻轻摩挲着桥栏杆，告诉他哪些石块是自己打造的，哪个桥基是自己垒砌的，当时生活如何艰苦，干劲如何充足，激情如何高涨，场面如何壮观……，等等一切，父亲如数家珍。第一次看到那么长、哪么宽阔平直的大桥，建设的心头仿佛架起一道彩虹，觉得父亲的形象瞬间高大起来。

此后，建设桥深深地植入建设的人生。

建设12岁那年冬天，母亲怀的第四个孩子胎位不正，造成难产。天寒地冻，风雪弥漫，父亲带着建设用板车拉着母亲赶往县医院。经过建设桥时，父亲大声呼唤着母亲的名字，叫她睁开眼睛看看，建设桥到了，马上就进城了，可母亲已无力回答。刚进妇产科手术室，母亲就不行了，建设和父亲都没来得及跟母亲说上一句话。母亲静静地躺在那里，圆睁双眼，失神地望着上方，张开的嘴里，似有无尽的话语无法说出来。任凭建设和父亲呼天抢地，母亲都一动不动。那一刻，建设只觉得天昏地暗，身心如坠冰窟，彻骨寒冷。回程中，建设桥上结满厚厚的冰，父亲拉着母亲艰难前行，数次跌跪桥面，几近不支。雪落无声，建设将一张张纸钱撒落桥上，纸钱和雪花一起随风飘舞。母亲与建设桥终成永诀，父亲泪流满面，无语凝噎。

母亲去世以后，年迈的奶奶哭瞎了双眼。建设似乎在一夜之间成熟起来，上学之余，帮父亲干家务，带弟妹，穷人的孩子早当家。三个年幼的孩子加上瞎眼老娘，父亲里里外外一双手，开山凿石，兴田种地，浆洗缝补，不堪重负。天长日久，劳累过度，身体日渐瘦弱，常觉胸口隐隐作疼。建设刚进入高三第二学期，父亲开始大口吐血。建设逼着父亲到县医院检查，结果是胃癌晚期。医生说，时日不多，准备后事吧。

那是一个早春的夜晚，春寒料峭，灯火阑珊。建设背着父亲，独自一人流连建设桥上，他伸出手掌一寸寸抚摸着桥栏，如同抚摸父亲被风雨和病痛侵蚀的身体，悉心感受父亲的悲苦和辛劳。苍天无眼，桥是人非，建设久久伫立建设桥头，泪如泉涌，悲从中来，不能自已。

得知儿子不久人世，奶奶开始不吃不喝，不言不语，任凭儿孙、族人和邻里怎么劝说，就是不开口。不过十日，奶奶终于抢在父亲之前离开人世。建设深知，奶奶是舍不得儿子先她而去，才去意决然。奶奶去世才几天，父亲也撒手离去。

建设毅然放弃高考，拉上家里的板车到县城揽活，早起晚归，养家糊口，兄妹三人相依为命。建设无数次拉车载重，一步步碾过建设桥，日复一日，建设桥的一砖一石，一坑一洼，建设都了然于心。每一次从桥上通过，建设都感觉脚下的建设桥就是父亲坚实的脊梁，几十年默默承载着生活的重量，铭刻着生命的接力，沟通着河流的两岸，连接着山城的变迁。

去年，建设的儿子考上大学。金秋时节，建设送儿子到建设桥头的长途汽车站乘车。临行前，建设和儿子再次走上建设桥。秋高气爽，阳光明丽，衙前河两岸高楼林立，街上车水马龙，熙来攘往，一片繁荣。建设娓娓转述父亲当年建造建设桥的情景，深切的追忆透着无尽的思念。只是岁月沧桑，建设桥已成危桥，被限制通行，其功能也远远不能满足县城规模的壮大和东西通衢的需要，改建迫在眉睫。

辞旧迎新，一元即始。新年到来之前，建设桥改建工程动工，建设所在的工程队获准进入。冬日暖阳水一样清澈，建设感觉那就是父亲在天之灵激励的目光和由衷的笑意。建设稳住神，定下心，高高举起手中的铁锤，如同举起父亲手里的接力棒，在敲响新年的钟声之后，重新建造一座风雨如磐、通达彼岸的岁月的桥。