对于父亲的爱，我却常常不能理解，有时还怨恨他，误解他，惹他生气。每每在过了很长一段时间以后，我才体会到父亲那无言的至爱。特别是在父亲去世以后，每当我回忆起来，常常感到心中有一种说不出的痛。

转眼间，与父亲阴阳相隔已经七年了。七年来，我只能在年年的清明时节，迈着匆匆的步履来到父亲的坟前，添一捧新土，洒一掬泪水，诉说儿子内心的愧疚和对父亲的怀念。

父亲是爱我的，在兄弟姊妹几个中对我寄予了最大的希望。可是，对于父亲的爱，我却常常不能理解，有时还怨恨他，误解他，惹他生气。每每在过了很长一段时间以后，我才体会到父亲那无言的至爱。特别是在父亲去世以后，每当我回忆起来，常常感到心中有一种说不出的痛。

一

上小学三年级的时候，我逃学了。整整一个星期，我和另一个一起逃学的同学，在村北窑厂上玩，别的同学放学了，我们也回家吃饭，吃完饭以后，也像往常一样装模作样去上学。一天中午，我回家后感到家里的气氛有点异常。

果然，我刚坐下，父亲便问我：“今上午学的啥？”

还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提起来，拽在炕边，按在炕沿上，脱掉我的裤子，用笤帚疙瘩狠狠地揍着我，嘴里还不住地喊着：“我让你逃学！我让你不学好！”

母亲过来拉，父亲一下子把她推开了。打完了，父亲又把我关在了栏（猪圈）里，说：“不上学，你就和猪在一起吧！不上学，你就是猪！谁也别打开栏门！”

我从来没有见到父亲如此暴怒过。

在那样的年代，上学根本就是一个无所谓的事，村里和我差不多大的孩子中，有许多上到小学一、二年级就辍学不上了，而且，就是学习再好，推荐也不会轮到我们。父亲非常清楚这一点。但是，固执的他什么都可以依着我，什么都可以满足我，就是不能允许我不上学。

那时，我心里充满了对父亲的怨恨。坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股疼了好长时间。那时，我放学回家，总不愿看见父亲的身影。

二

1988年春天，一个星期日的上午，我打算早一点回学校去，准备明天上午的一节示范课。我走出屋门来到天井，发现靠在西屋门口南边的自行车不见了。父亲和母亲都不在家。家里到处找不到我的自行车，我想可能是妹妹骑着出去玩了。

这时，母亲从大门外走进来。我问她：“我的自行车呢？我想早一点回去。”

母亲说：“你爷推着去村东门外让大坡子给你修修去了。”

我说：“才买了不到俩月的车，又没坏，怎么去修了？”

母亲说：“你爷说，让大坡子看看车闸。六七十里路，爬坡下崖的，你爷不放心。”

我说：“车闸好好的。他可真是多事！”

过了半个小时，父亲还没有回来，我看看表，就要十点了。我和母亲说：

“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

到了村东门外一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？这可真急人。村东门只有这一家修理铺，莫非父亲去村南公路边的自行车修理铺去了？不行，我必须尽快回学校去！我在心里埋怨着父亲，转身向村南公路快步走去。

村南公路离村子有三里多路。路边的柳树已吐露新芽，柔软的柳条在微风中轻轻摇摆着，我无心欣赏。本村一位姓张的退休教师赶着几只羊在路上走着，看见我急匆匆的样子，问我有什么急事，我随便敷衍着。不一会儿，我便远远地看见一个人推着自行车从南公路上拐下向北走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不但不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的，还不如推满满一小推车子玉米轻快。我加快了脚步。

当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说：

“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

我没搭理父亲，从他手里夺过自行车，骑上，头也不回地走了。

二

2002年9月23日，父亲在住了22天医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没病，把他困在医院里，没病也让他憋出病来。

那天晚上，我和父亲正在病房里说着话，他突然说：“回家吧，我又没病。我问过医生了，我就是贫血。贫血还算病？你街头三大爷从三十多岁就是贫血，常年吃黑豆就吃好了，七十多岁时还赶着牛给生产队里耙地。”

父亲坚持明天就出院。我很生他的气：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”

过了一会儿，父亲说：“我跟你回你的宿舍去吧。院里乱，我睡不着。”

来到我住的楼下，父亲便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳。我看着他的脚步，那脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口，父亲停下，等我气喘吁吁得赶上来，他说：“你看，我一口气走上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

第二天，父亲坚持回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

父亲去世后，母亲对我说，父亲在住院时就知道了他的病，身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

我明白了，那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：人，只要有一口气，就要坚定地走好人生的每一步。