你要爱荒野上的风，胜过爱贫穷与思考。

——陈鸿宇《途中》

此时，我依然一无所有，正如彼时，一如少年模样的你，写些关于成长和青春的或明媚或幽暗的文字。在空闲的时光里，在青春的荒野里，静坐，发呆，听歌，遥想些关于未来的事，遥想远方的生活。

听到陈鸿宇在唱：“你要爱荒野上的风，胜过贫穷与思考。”我想起你在《被窝是青春的坟墓》里一再写到的诗句“要有朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路远马亡。”这句话从高考后一直陪伴我，走过了那么漫长的幽暗岁月。我依然爱它，可以胜过任何华丽的表白。

还记得看完《大地之灯》的时候，我在我的随笔本里写过这样的文字：

一口气读完《大地之灯》的时候，我的大脑已经昏昏沉沉，有排斥思考的倾向，事实上却又在高速地运转着。而我的眼角还留着动情处划过的泪痕，将我的心情赤裸裸的暴露在空气中。书中的一幕幕景象，一个个鲜明的普通的人，不断在我的眼前闪动，耳朵里似乎有录音机快进倒退的齿轮摩擦声。故事的发展有如火车上，那些在窗外一一掠过，又迅疾倒退的田野，房屋，山峦，湖泊，树木，白鸽，高架桥……不断涌来，又不断远去。转瞬即逝的风景，就像生命中匆匆行过的路人，“我们偶然相遇，然后离去，在这样一条永远不归的路”。可是故事和文字依然站在自己的原点，在荒野中，在书中，继续着原本的岁月轮回。也在我的心底，我那并不可知的角落，安然地沉睡。

不知道为何，每次读七七的文字都像是经历一次人生巨大的浩劫，暴风雨般的疼痛和冬阳般的温暖一样来得势不可挡，痛快淋漓。我却又无比甘愿地承受并乐此不疲，接受它带来的内心的成长与洗礼。这些都是顷刻便直达内心的东西，拯救心灵荒芜的我于荒野中。

而我一直以为，在我生命中必经的荒野里，有着那样一盏灯，像风一样自由的光芒里，可以清晰地照见飘动着的人世尘埃，它们匆忙而不安，不辨模样。唯有那灯光，黯然闪烁在荒野之上，在寂寥的广阔的黑暗里，温暖如初，诉说着牧羊人的故事。

我想起那些时光。高考后在新华书店读你的《被窝是青春的坟墓》，翻了几页，被你美丽的文字俘获，于是就买下来了。最喜欢的是《远镇》。那时候才开始慢慢了解你。我发现我们的高中都是一样的，向往自由，渴望有时间做自己喜欢做的事。在晚自习写些并无用处的文字，在操场上看着夕阳发呆……书中你对远在异地的父亲的记忆的描写，几度让我动容。后来你独自一人去新疆寻找小时候记忆中难以抹去的父亲，看见新疆那么壮阔的夕阳，那么美的荒漠，山河和大地……每次读到这些，我总是会停下来，想象自己和你一样，眼眸里倒映着这些清澈的东西，为着一些不可名状的情愫，流出透明的泪来。在不久前的微信里，看到《悲伤深处，空无一物》，我似乎对你，你的文字，对《远镇》，对亲情，有了更深的感悟。才知道这么多年来，原来你一直都在寻找中。你是不是也在寻找荒野里的那盏灯，那盏可以温暖心灵指引归途的灯?

高考完的暑假长得让人烦躁。而我在你的书中，彻底地和我的高中岁月作了一次告别。我看着青春年少的你，写着那些关于青春和成长的故事，文字的深处有成熟的感伤和时光的苍老。透过你的文字，我看见我的高中岁月，那些喜欢的小说和漫画，那些堆高的试卷，那些疯狂玩耍的同学，那些写过的梦想和那个偷偷喜欢的纯净少年……青春的纯洁，何尝不是那荒野里的一盏灯，印证着岁月的容颜，却依然温暖如昨。我记得高考前的那段时间，学校林荫路旁的一排白玉兰开的很是盛大，洁白的大朵大朵的白玉兰花在绿叶丛里偷偷向外张望。我徘徊在树下，一抬头就遇到那个穿着白色衬衣的高高瘦瘦的少年，他的眼眸里有深邃的东西在闪烁。那一刻，我似乎听到了一朵娇羞的玉兰花蕾顷刻绽放的声音。我开始爱上了纯白的颜色，会在树下拾捡落下来的，已经变得枯黄的花瓣，夹在喜欢的书页间。我一直以为它们就像我高中遇到的所有美好的情谊，纯洁，简单，深刻。

我一直相信相遇。就像有些喜欢会是注定一样。我在高三遇见最好的“水木京华”，在我十八岁的尾巴遇见我喜欢的少年，在高考完，心灵沉闷的时候，遇见《被窝是青春的坟墓》……这些都会是我荒野里的灯光，温暖明亮。而能够在喜欢的文字里和作者相遇，就像一场无言的孤独旅途，这期间享受的诉说和倾听，是旅途中最美的风景。重要的是，倾听的不仅是作者，还是自己的内心。我们坐着，不说话，就十分美好。

七七，很高兴看见你的成长，从《被窝是青春的坟墓》《平生欢》《澜本嫁衣》《灯下尘》到我刚读完的《大地之灯》。只有喜欢的，才会去了解，从高考完到现在的两年半的时间里，陆陆续续读这些书，一遍两遍着魔般去读。那些接近过去十年或已经十年的故事里，和如今的你有着怎样深刻的，令你也令我们动容的改变呢？我知道，好像又不知道。所知道的或许只是成长，从年少的清浅时光走向另一种时光的纵深处，内心的东西变得坚忍，丰富。你说：“我希望从今往后的自己，渐渐变得无限广大、宽阔、无垠，承接苍虹与惊雷，骤雨或疾雪，清风或雾霜，明昼与暗夜。”一直在生活的边缘，享受生活并与它保持距离，坚持初衷，冷静并且理性，这是我看到的现在的你。但是更喜欢的依然是你少年时期的作品，《被窝是青春的坟墓》和《大地之灯》，我以为它们是大地上降临的第一场雪，雪山上的静若处子的湖泊，和孩童时的清澈眼眸。如此，已经是最好。

这些都是那荒野上的孤灯流溢着的光芒，陪我继续行走于人世，向我诉说着不老的牧羊人的故事。