出村子向南，走三里的柏油路，到“十”字路口，往西一拐，一排砖瓦房，就是小镇的邮电所。日光斜斜地穿过屋檐，和钉在邮电所门右旁的邮筒。

邮筒上斑驳的绿漆皮，一条缝隙，信件源源不断地从缝隙中投进去。我曾一度猜测那邮筒的神秘，投进去的信件是否某一天忘了拿？再说那么多信件经它传送，可也见证了小镇上人过多秘密。不管风霜雪雨，白天或是晚上，看它也还是那么静默着。

寄信时我会耍点小聪明，不喜欢把信件投进那个邮筒，而直接交到邮所的柜台上。收发信件的是一对年轻夫妻，他们忙碌中也不忘和寄信人热情招呼。我会等他们把我递上去的信件盖上邮戳，而后才恋恋不舍地离开。

接下来就是等收到回信的漫长日子。每一天，我会跑向门外，看看那个叫疤瘌眼的邮递员是否从门前经过。他穿一身绿邮装，很神气。他骑的自行车是绿色的、有铃铛，也比别人的好看。车后座上搭着鼓鼓囊囊的绿帆布搭袋，里面装满花花绿绿散发着油墨味的信件、书刊和报纸。上学的路上，偶尔见他骑着绿色的自行车穿梭在乡间小路上，两边是开满鲜黄的油菜花地，有蝴蝶飞舞着，这情景该是多美！我立足观望，直到他的身影消失在小路尽头，而后转身，迈开步子向学校跑去。

所等待的都是父亲的信件，特别多。那些来自全国各地的信件，经历长途跋涉，穿越万水千山，终于到来时已面目全非。信封皱巴巴的上面铺满灰尘，边缘已破损或裂口，但信瓤还不至于露出来、还依然很忠诚，把写信人的友情和要谈的事儿带给你。

父亲会一封封地写回信。农村的照明电总是不够用，八点过后会停电。父亲再点燃蜡烛接着写，有时农活多忙活不完、信就写不了，怕人家等得焦急，会让我代笔写。我接到这特殊的使命，特别兴奋，铺开信纸，浮想联翩沙沙地写起。父亲见了夸我，还真有他身上的优点，我当然不甚解这话的意思。他又觉这样让我写不妥，对收信人不够礼貌，就不让我代笔了，无论多忙，他都自己写。有些信件父亲写得特别长，折叠整齐压在炕席底下，他不在的时候我会偷偷拿出来看。他写得字体潦草难辨认，可我也顺个差不多，读着时心会不由自主地怦怦跳动，脸灼耳热。不等读完我会折叠好放下去，我知道母亲看了那信一定会很生气。不写信了我就用剪刀剪裁信封，用胶水粘好，做的和邮电所卖的一样，就是上面没有好看的花边和图案罢了。写完封好的信件有时被邮递员疤瘌眼捎走。

他来时会陪我父亲喝两盅。乡村里也没啥好菜，一盘花生米和园子里摘了切成段、拌了蒜泥的黄瓜。第三杯酒不到就急着要走，父亲和他开玩笑，熊脸的慌啥？又没吃奶的孩子！他笑着腿已搭在车子上猛力蹬起。父亲也知道他是想把信件及时送达，只是自己爱说笑话而已。

有时候，邮递员疤瘌眼看天气不好，为赶路，把来不及送的信件放在我家。我就有机会来做信使，心里特别美。

那个举着大学通知书、恨不得身上插一对翅膀、一路狂奔去堂姐家，将这好消息告诉给她，并一起分享她的快乐的女孩子是我。

村里的小芳姐嫁了青梅竹马的龙哥。龙哥在遥远的边境当兵，从千里冰封的高原，信几个月都来不到手中，多愁善感的小芳姐会日夜思念丈夫。春天了，正当她对镜梳妆时，我把龙哥的来信突然举到她面前，她狂喜地一把夺过，贴在胸口，眯着眼睛平息会心跳，只见泪花在睫毛上打转转，看我笑她时脸不觉红润羞怯，才想起忙着给我拿糖果吃。

村西头的瘸子大爷，儿子媳妇长期在外工作。大娘给小孙子做的棉衣邮去了不见回音，老两口念叨着该来信了。大爷戴着老花镜，在地图上一遍遍寻找他们工作的城市。地图是儿子上学时留下来的，那小蚂蚁似的地方，让他们长满老茧的手抚摸来抚摸去。当我把信送给他们时，大爷老核桃皮一样的脸上才又多了几条皱纹，大娘没忘夸我这孩子真懂事！

那个因盗窃罪服刑的少年，做父亲的没有多少文化写不了信，找人代笔时会千叮咛万嘱咐要他好好改造。为探儿子的回音，向我们家跑了一次又一次，信来时我会第一个先送给他家。

再说那小小的乡村邮电所，真像是心情的收发站。把人的心情邮寄出去，又收回来。寄出的是风花，收回的是雪月，期间是人的耐情等待。

我不是邮递员。直到父亲的信件来往少了，往村民家里送信的就不再是我。可我是个文艺青年，订阅了报纸和喜欢的杂志，也喜欢写点文字啥的向编辑部投稿。甚至于在邮递员疤瘌眼退休之前，我没有收到过一张印有“中国邮政”的汇款单据。可当时，我的听力特别警觉，会把收到信的希望寄托在上午或下午的时光里。当邮递员疤瘌眼清脆的车铃铛声撒满乡间小路，朝村里行来时，我的心怦怦跳动快要提到嗓子眼，飞跑向门外迎向他。他知道我的心意，并朝我大声说没有！猜不准那一会儿我有多失望。可收到我订阅的书报或期待中的邮寄地址来的信时，会有粉红色的好心情。而在书信几乎消失的今天看来，年轻人是体会不到其中的美妙。

我期待中的来信，还是个我没说过的以前的小秘密。我有个心意相投的朋友，住在城里，但那时心意纯净，只谈友情。我们书信交往了两年，都不触及更深一层的意思，也可能因了世俗观念的作梗，我身居农村，只好无疾而终。为此还默默流下了眼泪，按时下的话说多想被安慰或问他一声为什么？可是连手都没牵过那时。一眨眼已到了对相拥都没什么感觉，彼此间戏谑的年龄了。我只想问一句当年的那个人，过得还好吗？只是时间飞逝，两相茫然。

好多年之后，我回到家乡。那个邮所、在原址上新建了一所商贸大楼、仍是在底层，宽敞明亮。我推开旋转的玻璃门走进去。看见那对夫妻在写字台桌面上忙碌。只是他们身形更显清瘦，青丝变成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼镜框遮起了。他俩同时抬起头看了下我，或是剩他们最后一个顾客了，并没认出我。当然不会认得我了，当年那个爱寄信的怯生生的小女孩，如今孩子也十几岁了。

那个叫疤瘌眼的邮递员早退休在家、脱去了那身绿色的邮装，他那疤瘌眼也因了年老更显难看了。那双曾传递过无数温情的手，或许正牵着孙子和孙女的手，悠哉乐哉地消磨着晚年的时光。而我还在写点文字、歌唱着热爱的那片土地。在当年会写信的人都离开了的村庄，我想再写封信，把那温暖的出生地址工工整整地再写上一遍，宛若看到老邮递员疤瘌眼穿梭在乡间的身影、和清脆的铃铛声里一个女孩期盼的眼神。

2016年5月22日修改