大槐树是老院最老最大的树了。

进那老院的大门，先是两棵大榆树；那二门童稚时唤作“过道”，以北便称了前院。这前院东有泡桐林，怕是近些年月栽的。西边的杏树，与通向后院的东步道上斜斜的枣树，后院东北角枝虬叶茂的石榴，最迟也约是清代的古董，而更大的却是大槐树了。

大的槐树甚至古槐，城里城外我见过几棵。最老的要数南门大街与道门口交汇处的唐槐，三官庙剪子股似的街上，巍巍矗立的那棵约属其次；县前街之北，像老院的枣树，斜斜地长入家院西墙的那棵，怕是行三的。老院的大槐树，是否槐兄四弟，我不敢说。只是那三位长兄的树荫下，不是我们长大或玩耍的地方。

老院的大槐树，两三小童或不能合围那腰身，长在后院大堂屋的西窗前面。那堂屋与一幢东屋，前院桐林两端的堂屋，是老院最老的屋了。在我记忆中，只有后院的东屋与堂屋，覆着弯弯如月的瓦片，并有着木柱撑起的飞檐，缀着图案的瓦当，青石堆砌的台阶。剩下的屋子，多是新盖的平房；而那老屋并没有丝毫雕梁画栋，是否风雨剥蚀，也说不出端倪。十年前编副刊时，听说冯玉祥将军的舅父尤氏，曾住这老院，便联想这老屋是否尤氏故居；后来，忘了什么原因，终未成稿。只是那老屋，相当的考究；几番改造之后，那堂屋的门上，仍有铜的摇柄钩锁；室内有地窖，用了小床似的木板盖着。那地窖是否防空设施，倒也错错杂杂地没有弄清。而这后院，却实实在在地，被那槐树的荫凉笼罩。

盛夏之夜，那槐荫下常有高邻竹的躺椅，木的小凳。置一张方桌，摆了西瓜、凉茶，一面摇那鹅毛或芭蕉的扇，一面嗑着瓜籽，熙攘着不见星空的夜市。

那树冠极稠密，却因高擎着绿的火焰，而不遮夏夜的风凉。那枝干如苍龙的行空，龙须已触着一棵沙沙若鼓浪般沸腾的杨树，便舞在裂帛似的涛声了。高邻们扯出屋里的灯泡，点上雪亮的嘎斯，便有打牌的、下棋的、讲故事的，或拉提琴、弹娱乐琴的，也有竹笛的萧萧、口琴的瑟瑟或胡弦的娓婉。直到天亮时，依旧听得见蟋蟀的畅鸣中，高邻在晨露里回收着板铺。

那槐树巨大的伞盖，本张扬在老院深处，向了东西南伸展着。那苍郁的光芒，普照着二十几户人家、排着队长大的几十个兄弟姐妹。那槐荫便是这乐园的宫殿了。

夏的雨后，老院清清爽爽。那平日晒不着的角落，或南墙根儿里，便生出米色的蘑菇和绿的苔藓来。那青苔毛茸茸的，像雏鸭软软的背；用小铁铲削除下来，一片片彩色的刨花，能拼成许多美丽的图案。那青苔下，是卵黄一样的嫩土，便用拣来的槐叶，做藏槐槐的游戏。先用小刀在软地上犁出些田字格来，再用了剪子包袱锤，论出输家；由中人蒙了眼睛，没中人时输家须回避；那赢家便悄悄地嵌起小块泥土来，把槐叶的一角藏入洞穴，再用指头抹平了痕迹。输家便用小刀探那格子，一连三次挖不出槐叶，便是又输了。这被蒙住的，常找不到那宝藏；虽然那槐叶出不了方格，却是苛刻地切得极小。被蒙蔽的小孩，常因这恶作剧似的考验，纠缠出爬格子的官司；轻则与那促狭的小鬼火并，重则攻讦或扭作不可开交状；被各家大人分了领去，便也和好如初了。游戏，毕竟是泡影。

大槐树是棵家槐。春末夏初的光景，枝头绽出饱满的蕾来，称槐米；约在夏天，会开出淡绿的小花的。孩童们知那米是中药，用了带钩的竹竿去采；送到代销店之类的地方，一年的学费有了，还落下几文的零用。我生就缺乏这商业的头脑，只知那花可以酿蜜，味儿不大好闻，蜜却是甜的；我亦知春天的嫩叶，能捏成喷香的窝头；那树枝与鸡蛋同煮，约是防风的验方，专治破头将军；那茎梗可编玩的笊篱、小筐小篮之类，那树叶夹在手里，能吹奏音乐；甚至那树皮缝长出的槐蛾，剜下来能治哮喘……。若是那槐树活到今天，我会用栅栏圈住，登个招聘启事，办个什么公司或某某中心，至少能安一票房，弘扬国粹保护文物云云。

秋天时，那树上成堆成串的槐豆，垂钓着清风冷雨。大人们叫它槐恋豆或恋子豆，想来是在万物萧疏的季节，对儿女的牵牵挂挂了。真的寒风吹落槐叶时，透过依稀的树冠仰望，灰蓝的空中便有“人”形的雁群，瑟索着翅膀向南迁徙着。我常奢望那树冠化为网罗，收容那凄零的雁群，在树上搭起温暖的窝棚——其实这大树，能住下所有在它空中掠过的雁群；尽管这时节，大槐树的枝干黑黑的，只剩了一幅工笔细细描摹的残景——雁群依旧走了。

若有了白雪，那苍龙黑得更耀眼而凝重些；冰消雪化时，却有了丝丝缕缕的水气，向着碧空蒸腾。那槐豆已干瘪，满目的枯黄，却引来成群的灰的喜鹊，悄无声息地蹦跳于枝头。那鹊常有一只先着陆的，机警地察看动静，以为天下太平时，便喳喳地叫来同类，孩童们常叫它作“侦察机”。若有人在树下走动，那喜鹊便喳喳地群起着惊飞；临行时用那如铁的啄喙，衔走一粒粒恋子，去找寻下一个春天了。

在那盎然的葱茏下，孩童们的游戏，从不萧条于季节的变换。像春天的跳皮筋与跳绳，秋冬的踢踺子砸沙袋与不分季节的跳大绳转陀螺弹玻璃球……那五花八门的嬉戏，常惹得男孩女孩为争地盘吵吵闹闹；最好的项目，便是大家参与的打仗或捉迷藏了。那槐树的魁伟，常被孩子们当作“家”，那是心中的堡垒和胜利的旗帜。在布满老院的战壕中，谁隐蔽着甩掉对手，而摸到大槐树，便在那浓荫下大叫：“收家了！一家收家代表全家！”所有在“家”外漂泊的孩子，便四面八方地聚集那树下，高呼着收家……那氛围只在老院的大槐树下才有。如今我们已在那老院的树荫下散去，大槐树那里，没有我们的家了。

那树曾盘踞在我家老屋的山头，我现在的家门已没有老院那许许多多的树了。

我会记着那树下的温馨，没有温馨的时候，我会记着那树。

大槐树，老院里最老和最大的树。