每当我走在大街上，看到林林总总的美容美发厅、理发馆、发廊等招牌时，脑海里便会浮现一位矮小的乡村剃头匠的身影。

我出生于上个世纪六十年代，那个时候生活在乡下的人们，常常可以看到走村串户服务的剃头匠，背着一个木箱子，内装剃头工具，遇上生意，田间地头、房前屋后即可营业。他们大多身体有点残缺，干农活不行。来我们庄子剃头的师傅姓陈，大约四十多岁，黝黑的脸庞，短小精悍的身材，走路一跛一跛的，每两个月来一次，来时便在庄子上一棵古老的大槐树下支起摊子，大人小孩就会聚拢在这里，有说有笑，挨个儿剃头。小孩一律是平头，简单些，粗糙些；大人则复杂些，讲究些，先是用推剪子“喳喳”推掉过长的头发，然后洗脸刮脸，操刀前他把剃刀在钢刀布上反复擦拭，在手上试试刀锋，遇到坚硬的胡须，先用热毛巾敷软后，涂上皂沫后才开始下刀，胡须刮尽后，便从顶额分开左右，一刀下去经鬓角颊腮直通颏底，接着耳廊耳垂、眉宇眼睑、鼻梁鼻翼，连鼻孔都要旋上一圈儿；那刀绕来绕去，游刃自如，若即若离，宛如春风吹过水面一样，再厚的脸皮经剃刀刮过之后也会细润光滑，满面生辉。最让人舒服微痒的是掏耳朵，躺在椅子上，把眼睛微微闭着，只见他小心翼翼地轻重适度地捏着、捻着、掏着，或许你可以打一个盹儿，做一个美梦儿。整个过程既让人消乏解困，心轻体爽，又容光焕发，耳目一新，大有脱胎换骨之妙感，真当年轻几岁。有副对联写得饶有风趣：

且看俺挥刀舞刃顶上功夫；

管教你改头换面从新做人。

遇到腊月很忙，他就带上一二个徒弟帮忙，徒弟不是跛就是瘸，让人忍俊不禁。据说腊月最后一位剃头的是很不吉利的，预示着来年不利。对此，他总是缄默不语。腊月忙完，正月是剃头匠最轻闲的日子，民间有“正月不剃头，剃头妨舅舅”之说，正月一过，二月二他便开始这庄剃完到那庄，整天美美地忙活着。

自从我离开乡村在外地参加工作后，就再也没有享受陈师傅的手艺了，也不知从那一年开始，陈师傅就不再下乡剃头了；也不知从什么时候起，“剃头”不叫“剃头”，而称“理发”了。从事这一行业的人不仅有身体健全的小伙子，而且有年轻貌美的女子，阵容不断壮大，用具也电器化；特别是女的发型翻新不断，多姿多彩。有一次我回到乡下，听说陈师傅也在附近的小镇上租了个门面，继续从事着理发行业，刚开始的时候，他生意不错，老主户纷纷光临，可渐渐地，他的生意就萧条冷落了，一度他也搞起烫发卷发等新花样，可毕竟人老了，年轻人怎肯进入他的门铺？再几年过后，我走到小镇上忽然见到他，发觉他比以前变得更矮小些，头发花白，面容憔悴，眼神里流露出淡淡的悲愁，整个人儿变得衰老多了。他开的门面挤在两旁是显眼的美容美发店之间，生意清冷，像遗民似的。面对时代的发展，他显得落伍了，局促了，撩倒了，二十年前他走村串户剃头那红火的生意和美好的情景，已经渐渐离他远去。