生命如歌——给病中的妻

你与我自一九八四年共一张介绍信进黎川工商局做同事已是三十年，八九年结婚做夫妻也已二十五年。在我的生活印象中，你就是直性子一个，女汉子一条。任何时候，任何事情，也未见你低过头，服过软，属那种撞了南墙也不回头的倔人。因你祖籍也是山西文水，故我曾多次戏言：你就是刘胡兰第二，若在动荡年代，或许早被人给铡了。

今年八月，你在洗澡时无意中摸到左边乳房上方有一个硬块，感觉好像不大对劲。到省城乳腺专科医院一查——乳腺癌。入院了，我也看不出你的恐慌、不安与烦躁，你似乎还是那般镇定，那般无语。说实话，我打心眼里佩服你的自若心态......。手术时，我在室外焦虑地等待着，等待着......时间一小时一小时地逝去了，与你同时进去手术的出来了，在你后面进手术室的也出来了，我的心更不安了：是不是情况特殊？该不会有啥意外？......我在手术室外 胡乱猜忖着。在等待的时间里，不时接到亲人、朋友、同事打来的关心询问电话，我哽咽着，泪水也忍不住时不时地涌出眶外......当时那种心情是无法用词语来形容表达的。七个多小时过去了，你终于出了手术室，回到了病房。看到从麻醉中醒过来的你，我慌乱的心才略略放下。在你面前我还得收起那零乱的心而强作欢颜。都说术后的第一个晚上是病人最难熬也最难受晚上，我也曾目睹过许多病人在术后的表现：有呻吟的，也有大叫的；有抱怨的，也有哭泣的......而你在那一夜只见你时儿皱眉，时儿咧嘴，却始终未听见你哼一声。坐在你病床边的我真不知用啥语言来安慰你，你却不断催促我“去眯下眼，不要搞坏了身子。”听了这话，你知道我当时的心里是个啥滋味吗？......待你身体稍稍恢复些后，我也曾问到你当时的感受，说咋没听到你喊疼？你说，不止伤口疼，因躺在床上全身动不了，腰也疼，腿也酸，但不敢喊，一则喊了也还是疼，二则喊了还增加我的心里负担，所以还是忍着点。我当时就调侃：你还真有点刘胡兰的精神，真不愧是山西人的后代。直到有一天，我从开水房打水回到病房，却发现独自一人在病房的你手摸着绷带紧扎的空空的 左胸，目光呆呆的，脸上还留着来不及擦去的泪痕，我才发现了你作为女人的另一面......

病理报告出来后，医生制定了你的诊疗方案，必须打六个化疗。当医生向你宣布此方案时 ，你那执拗脾气又上来了：人说化疗在杀死癌细胞的同时，也大量杀死了正常细胞，所以我不化疗。其实，我清楚，你心里不仅仅是考虑到这些，你考虑得更多的是“孔方兄”：你想着儿子已谈女朋友，本来准备10月份去提亲的，而我们连给儿子买房付首付的钱都缺，你是想省下那钱给儿子。但还不能说破你，对你就得用激将法：我说你是不是失去了信念？想逃避现实？你身体上和精神上是不是彻底崩溃了？要知道，生活总是要继续。人生得过许多关，现在这重要关就得你自己闯。为了过下去，必须得跟过去的你告别，学着接纳新的你。你不打化疗，就是不敢接受人生中的挑战和困难。其他的，不是你现在考虑的事。诶，还真是请将不如激将，你正式接受了化疗。

确实，化疗不是那么好受的。有人说化疗真是生不如死。这话虽有点说得过头，但个中滋味却确实令人难以接受，各种副作用一一在你身上体现出来：头晕、发烧、咽喉肿痛、恶心、呕吐等等，等等。但这些在你顽强的意志力面前似乎都一一被征服了。还有你那一头秀发也开始大把大把地掉，你索性剃个光头，还调侃说正好向大家展示你的完美头型——“太好看了。”

人们都说唠叨是女人的天性。说你不爱唠叨那是假的，更何况是在病中的你。你唠叨化疗后胃口差，饮食不好调理；你唠叨手术后不能像正常人一样过正常生活，感觉自己残废了，为自己不明朗的前景困扰；你唠叨，觉得医生未能完全回答你提出的问题，或认为答案含糊。你偶尔也将疾病归咎于自己或其他人，试图为发生事情找借口，想找出患病的原因，心理上会觉得好过一些。但你可知道，即使是医生也未必知道癌症的确实起因？ 其实，在患病期间，你有时候需要独处，以便整理自己的思维和情绪。你其实该把这次患病看着人生中一次重大挑战。在此，我想送你一段语录：你不要把人生中的挑战和困难当着坏事，你应从正面去看待它们，让它们作为点亮你我想象力的美好礼物，它会帮助我们超越自我，飞跃藩篱，看人生的阻碍能为我们带来哪些惊喜。

龙应台女士说过一句话：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”通过你的这场大病，我对此算是心里冰雪般的透彻了，你呢？