我在冀中平原的冬夜里静听芦雪飞舞，织线穿梭。而现实是这里渠道污染，水源告急，少见芦苇飘荡，现代工业文明的触角遍布四处村镇，不闻机杼响，但见制革忙。雾霾使得冬夜更加漫长。

而我分明是站在一个近在眼前的梦境，我想触手可及。

夜的轮廓下，村庄的黛影若剪，几声狗吠，是有夜行的路人来访。陪伴祖母的侄孙子是奶奶寂寞的耳朵和眼睛，他机敏的若奶奶的看家犬，而此时看家犬也终于打盹了。门前的枣树高大茂密，覆盖的枝条早已延伸越过院墙，覆盖半个院落。来人灵巧的翻身上树，借助树干的支撑，轻轻地落在熟悉的院子。谁会在夜深人静翻墙入院？当然不是过路人。当年战火燃到冀中平原，还在读书的父亲被迫离家，重返故土的路实在太漫长，再回来竟然用了二十年的时间跨越。当当的敲门声没有惊醒祖母，却吵醒了机敏的侄孙，“奶奶，奶奶，你听，有人敲门，是我爸回来了”，打开门，昏黄的电灯下，是一张多年未见的脸，不是侄孙的父亲，而是祖母离家多年的三儿—我的父亲，出差路过冀中，摸黑赶来看望自己的母亲。母子相见的场景酸甜苦辣，五味杂陈，一言难尽......相会短暂，而分离却是长久，翌日清晨，吃过祖母的苞米茬子早饭，父亲就告别村庄和老母，又匆匆南下。

我没有见过祖母，能记事时，听父亲说老家有祖母用棉花织就的老布被单好多，码的高高的，是祖母准备带给未见面的孙儿孙女的礼物。当我长大成人离开家时，也没有用上祖母的布单，因为父亲早年的忙碌，也因为祖母的疾病早逝。回家探亲时，再次从父亲口中听到这样的话题，我就情不自禁地想要流泪，为已故的祖母，也为自己的父亲。现在，父亲离开我们也已多年，每次看望母亲，我们交流的话题中总也免不了要提到父亲回冀中老家探亲的一幕，这是父亲的硬伤，结了一辈子的痂，终身在隐隐作疼，在他生前我们谁都不去触碰。

我曾想，冀中广阔的平原，在夏夜的暑气中，坐在芦苇编织的凉席上该有多清凉。祖母的院中，铺展的苇席，架着纺车，在湿热的夜晚，借助微弱的天色，经手絮好棉花，搓成棉条，再手摇纺车，捻变成线团，只待天明空闲，染色晾好，棉线穿梭，织成土布，浆洗之后，一块图案简单、颜色素净的被单卷好，码在炕柜上，再周而复始。冀中平原的优质棉花有芦苇的柔韧与结实，织成的土布耐用又透气，它养大了祖母的三个儿子，儿子们最终都远走高飞，土布侵透了祖母手心的温暖和遥远的牵念。

祖母归尘，土布踪影全无，以枣树命名的村庄此刻也不见枣树的影子，一切都归隐沉睡。祖母的院落寂静孤立，残破的断墙下是邻居家的几捆柴草闲散地堆放在此，黑夜不闻响动。而冀中的芦苇也只有再向北走，一直走到白洋淀才可以大片看到并聊以自慰。

冬日的水域边，残存未收割干净的芦苇，通体枯黄的枝条头顶，是一簇簇银灰色的芦花，在自然界一片萧瑟冰冷的时节，眼前的芦花呈现出柔软蓬松的形态，顺着风在轻柔飘动，构成了初冬的一抹妩媚。伸手去握芦花，我自语：可与它似曾相识？看似柔弱的植物如果不被割倒就一直在寒冬中顽强挺立，直到来年新绿更替。轻轻在脸上擦过的时候，那种特别柔软与温暖的感受，难道是祖母手中的纺线变化而成？浓情的气息拂过面颊，整个身心都沉醉在与之温柔的触摸与爱抚里。

芦花，似花非花，似雾非雾，风拂过，苇杆轻轻摇曳，芦花一片片如雪，在冬阳下映出美丽的色泽，用那淡淡的银色裝饰着自己的天地。这景象，我暂且叫它芦花飞雪吧。

蒹葭苍苍，白露为霜。在冀中，芦雪飞舞中，我静候故人的到来。