父亲去世两年之后，在我的强制干预下，母亲终于来到县城与我一起生活。

母亲只有我这样一个男娃儿。我虽然有两个姐两个妹，但按我们这里的风俗习惯，父母是不能长住女儿家的。父亲在世时，为了相互有个照应，都已耄耋之年的父母依旧独自留守在老家。他们说，他们闻不惯城里的汽油味，乘不惯电梯。实在逼得紧了，就给我这个当儿子的扔下一句话：当哪一天有一个先走了，另一个就随我进城。话说到这份上，我已无话可说。

刚把父亲的后事处理完毕，我就向母亲提出要她随我进城。而母亲却向我摆出不能出走的诸多理由：办丧事借人家的东西要归还，秋来农作物要收成，家中的鸡鸭没法一下子就处理……理由多得让我都感到头晕脑胀。末了最后来一句：过年你老爸的魂魄要归家，总不能让家里冷冷清清吧?

过了年，我又坚持让母亲跟我进城，母亲却又说，你姐妹们都要来拜年，按习俗，舅家和舅子家也要来回拜，都回城了，他们进哪里?母亲说得很在理，亲戚们总不能一窝蜂的挤进我那弹丸之地。

母亲这一次进城，还是缘于她的一场大病。母亲曾经动过大手术的地方旧病复发，村卫生员的妹妹根本无法处理，只好来县城住院。出院后，没有专车护送，母亲是回不了老家的，这样她就顺理成章的住进了我那县城里的小窝。早在她住院期间，我就把母亲喂养的那些鸡鸭处理好，解除了她的后顾之忧。

在最初的几天里，母亲常常闹着要回老家。一会儿说她有几百块钱藏在某个地方，回去看是不是还在。一会儿又说她要去整理几件衣服回来，新近买的衣服总不合身。一会儿又说，客厅里开空调总不比烤炭火舒服，太闷。不几天，我就会回老家把母亲的衣服全部带回来，甚至还从老家拖来几袋木炭，这样母亲就可以在高楼上烤炭火了。尽管这样会熏黄房间，但比起母亲单独住老家的风险，这算不了什么。

母亲看我们的态很坚决，她也就一心一意的留了下来。

来到县城的母亲作息相当规律性，她虽然八十五岁高龄了，除了血压有些高，耳不聋，眼不花。每天清晨准时七点起床，在我和女儿还没有出门上班前，她就已经出门散步去了。她认识了周围几个讲侗话的老太太，大伙结伴去县城风雨桥上坐坐，拉拉家常用，倒也不寂寞。母亲的早餐会按时到某一小店吃稀饭，中午十二点准时回家吃午饭。

母亲是不睡午觉的，一吃完中午饭，她又会出去与一伙老太太晒太阳，或到熟悉的某一家坐坐。我有一个嫂子来县城给孙女当陪读，她住在一个二十九层的高楼。每天，母亲都会走到那高楼下，母亲不会按电梯，嫂子就下电梯来接她上去，末了又把母亲送下楼来，每天都乐此不疲。母亲听说舅母也在县城带孙子，就嚷着要我带她“回娘家”。每一次去舅母家回来，母亲都是一脸安祥。

母亲也渐渐喜欢上了电视，她喜欢看一些感情剧，不喜欢打打杀杀。她听不懂对话，但对剧情的发展推测却八九不离十。比如，一对男女坐在一起，母亲可以根据两人的坐姿，亲密程度，讲话语气及其眼神判定两人是什么关系，她甚至于还能猜出某某是某某的小三……母亲可是文盲啊，听普通话就像我们听英语，她是怎么看出来的呢?我都有些佩服母亲了!

母亲不会使电器，在妻子和女儿都不在家的日子里，常常是我负责煮饭，打开液化气罐，母校负炒菜。母亲炒的菜特别好吃，我吃出了少年时代的那种味道。

晚上，母亲一般在九点准时上床睡觉。但上床后多半没有马上就睡，而是到处都打电话。她的电话无非就是姨家舅家和姐妹家，一打就是半个多小时。女儿给母亲建了一个电话短号群，打多长时间都不要几个钱，母亲从此就乐此不疲。有时半夜起夜，都还听见母校在打电话……而如果我和女儿在外应酬晚归，母亲也能准确说出我来归家的时间……

母亲虽然老了，头脑却是异常的清醒。

母亲虽然离开了老家，但老家发生什么事，谁家的家长里短她似乎全知道。

母亲虽然离开了故土，但离开的是身离不了的是心!