一棵树就要死了，在第一场雪即将来临的寒夜里，她感到自己的躯干被凌冽的西北风肆虐着，沥干了白天好不容易从大地中汲取的那一丁点水分。她想起梧桐树死的时候，也是在这样一个糟糕的冬夜。梧桐树弥留之际说：“我又冷又渴。”这正是如今她想说的话。

她虽然是棵树，但也知道自己大限将至，于是幽幽的叹了口气，算是为自己潦倒的一生做盖棺定论。这叹息声中有拥有的喜悦，也有未得的悲伤，可是不论多么富有感情，也要随风消散了。

人类总以为树只会傻傻的杵在那里，任风吹、任雨淋，却不知道树也有思想，也会说话。人类对树有这样的误解，并不是人类的错，因为人类对于树的期许，只是要他们好好的杵在那里罢了。思想或是说话，是人类的而不是树的本份。

关于树的本份，树们在私底下有一次激烈的讨论。起因是冬青树对园艺工人为他剪的新发型十分不满。平时树们的讨论会总在夜深人静时进行，但这次园艺工人前脚刚走，冬青树便叫嚷起来，这足见他有多么的愤恨：“嘿，看看人类做的好事，他们为了美观，我每次长出的新芽都给剪掉，即使我生命力再旺盛，也经不起这样折腾哇！”

梧桐树对冬青树说：“你算好的了，瞧我那条枝杈，也被他锯了。哎呦！这可是我最得意的一条手臂，它那么粗壮有力，眼看就要越过墙头，呃，我只是想看看外面的世界。现在我的伤口正淌血呢，但我心里的痛更甚！”

树们开始比较谁最惨，这是一种病态的攀比心理。杨树说：“你心里的痛，能赶上我的丧偶之痛吗？呜呜，她不过就是有身孕，飘点杨絮罢了，有人对杨絮过敏，竟然把她拦腰砍了！”

其他树实在想不出还有比他惨的事，便开始安慰他，要他节哀，并且纷纷声讨万恶的人类。杨树呜咽半天，终于稳住情绪，说：“要你生，才能生；不要你生，就得死。”讨论也随之结束。

这个冬天说不上特别的冷，园艺工人为了给树御寒，忙着往树干上缠麻绳，缠上麻绳的树都叫嚣着：“老头儿，你知道这点麻绳不管用！”她冷的不行，觉得“有麻绳”总比“没麻绳”强。可惜轮到她时，麻绳没了。她想：到了是个“没麻绳”的。

冰凉的雪花被风从西北方吹过来，先盖住她的脚，又蒙住她的腰，最后把头也掩埋了，像披着一件白绸子寿衣。

旁边的冬青树捅了捅她，说：“你浑身雪白也挺美。”他这句赞美的话，没有得到回应。冬青树又说：“你自己也陶醉了不是？”他这句打趣的话，也没有得到回应。等到冬青树终于弄清楚这是怎么一回事，就惊恐的喊：“夹竹桃死了！”

夹竹桃的死，在树之间引起轩然大波，有树说：“她是被活活冻死了，因为人类克扣了麻绳。”有树说：“‘树挪死，人挪活’她被迁到这里时，伤了根。”也有树感叹说：“树总有一死，早死晚死脱不了死。”

跟树不同，人类对她的死很不以为然，不过是棵树罢了！这一点从人类在来年的三月份才发现她的死就足可以看出。

阳春三月，大地回暖，这时的她本应繁花压满枝头，一朵朵花开的殷红似血，可如今只剩一株冷冰冰的枯木。园艺工人见她没有如期的开花，就知道她已经死了，随后面无表情的把她连根刨掉，她的结局免不了劈柴烧火，最后成了灰。

她原先呆的地方一直空着，有损市容，所以理所应当的，一棵新的夹竹桃又栽上了。

冬青树对新来的说：“哟，你长得跟她真像。”新来的有点害羞，扭扭捏捏的说：“我刚做绿化树，请多多关照。”冬青树说：“关照算不上，给你提个醒儿，看见园艺工人手里的那把大剪刀没？千万悠着点儿，它可快着呢！”

要说最能理解树的人类，非园艺工人莫属，毕竟他和树们交道打得太多。不过他知道该听什么话，也知道该把什么话当耳旁风。所以就算有人问他：你知道树会说话吗？他也只会笑而不答。这也算是人类总以为树只会傻傻的杵着，却不知道树也有思想，也会说话的原因吧。