或许是生于水边的缘故吧,心中每每对水乡有着一种难以割舍的情愫。只可惜故乡那条碧波荡漾的小河早已在尘世的熏染中变得面目全非,故乡也因此消散了它的灵秀。乡国永去的滋味不是些些文字能够承载的,我此番走进这个依山傍水的古村落,未始不是寻求一份暂时的慰藉。
村子位于皖南的黟县,原名弘村,后因避清高宗弘历讳而更名宏村。它静静地卧在黄山余脉的怀里,享受着世外桃源般的恬静。我这次造访,虽错过了烟花三月的阳春,却也能沐着熏风,从那些粉墙黛瓦,小桥流水间找回几分儿时的印象。
毫无疑问,宏村是适宜入画的。南湖边,随处可见三五成群的写生的学子。他们在画布上勾勒宏村的形貌,我则要独自去寻觅属于自己的宏村。
沿着南湖缓步徐行,一路古木森森,浓荫可掬。湖波叠印着翠色,在初夏的温阳中或明或暗。湖岸边,几株垂柳在梳妆;湖心里,一群鸭子在嬉戏。画桥在不远处横卧着,和对面的一带古民居心照不宣地将身影溶入如镜的平波中。千禧年时,周润发饰演的李慕白曾牵着白马打桥上走过。我无法揣摩他彼时的心境,但我知道,对于画桥,对于宏村而言,我们都是郑愁予笔下的过客而非归人。
我徜徉在这幅动静相宜、幽深明丽的图画里,又悠闲地踱过画桥,去触摸粉墙上那些年深日久的历史印记,去倾听青石小路上那些悠远的历史回音。我很清楚,在足以湮没一切的嘈杂人声中,我未必能得偿所愿,但只要驻足一番,流连片刻,我或许就能带走一些柔软的回忆了。
踏上南湖对岸的一瞬间,古朴的气息便扑面而来。客栈名“荷塘月色”,书院名“南湖”,小铺子名“倚湖绿苑”……无不典雅有致,多少冲淡了周遭浓浓的铜臭味。其中,南湖书院在此地名头颇响,但游人也多。我素不喜扎堆,一顾即出。紧邻书院的是一户人家,窄窄的小门里竟也琳琅满目。我在门前逗留了一会儿,只为那一片碧绿的藤萝。它们挨挨挤挤,相互簇拥着爬满墙头;不少急性子的还顺着墙沿探下来,遮住了镂空的花窗,似乎要为这间小屋保持着几分神秘感。它们既如此小心翼翼,我便识趣地离开了。但愿他年有缘再会时,这些青翠的生命能一如既往地拒绝所有窥视的目光,守护着这份难得的幽谧。
转过紧邻南湖的这条小街,便置身于喧嚣的衢市了。此处以门楼高耸的谢裕大茶行为代表,多数建筑相对较新,布局整齐划一,吸引着南来北往的游客。我依是避开人潮,漫无目的地转入一条深幽的巷子。行不多时,一间古色古香的小铺子羁绊了我的脚步。进去一看,几排木制货架上摆满了手工本、明信片、书签等小物事。这些向来是我的软肋。徘徊多时,我挑选了三张干花粘制的明信片,权当是存留此间错过的春天。老板娘或许是因我破费了,便欣然许我拍了几帧照片。这些东西倒未必有多稀罕,只是守着这样一间店面,在数百年的历史中继续默数着淡竚的时光。既不奢求暴富,亦不担心温饱,更有大把的时间做自己喜欢的事情,静看湖光闲看月,一天天老去,老成一首诗,老作一幅画,这便是我幻想过的生活。
法国诗人兰波在巴黎大学的墙上写下了一句话——“生活在别处”,米兰昆德拉又将其变成了脍炙人口的小说,而我,则希望把它化作美丽的理想,封存在这条不知名的古巷里。
继续前行,是另一条小巷。一间名叫“石语轩”的小店里,店主自创的音乐欢快地流淌出来。踏着她的鼓点,我的脚步似乎也轻快了。没走多远,月沼即映入眼帘。这个半月形的池塘虽不再清澈,却依然蕴含着此地先民对于人生的深刻理解——“花开则落,月盈则亏”。或许正是这份“知止不辱,知足不殆”的心态,方使得宏村历尽沧桑而风貌犹存吧。
月沼的周围,环绕着挂满红灯笼的店铺。三三两两的游客在这里拍照、购物,不亦乐乎。一群金发碧眼的外国人也饶有兴致地四处张望。我止步于月沼茶馆门前,独享那“满架蔷薇一院香”。屋子不高,无需仰首。斑驳的院墙上,各种绿植在蔓延,而爬满门头的蔷薇在浓绿的背景中尤为惹眼。我喜欢这样的人家,他们不必奢华,只要在灰白的底色上添几抹绿意,缀几点轻红,便足以令我一见倾心了。
离开月沼后,我依然随意地选择一眼望不到尽头的幽巷,慢悠悠地走过飘香的饭馆,叫卖声不绝的小摊子…….看阿公翻炒着青翠的茶叶,看阿婆剥着鲜嫩的笋子,偶尔还能邂逅独自写生的学子,便站在他身后静默地看一会儿。当我快要转出巷口时,一家客栈的小牌子吸引了我。那是一块竹制的小黑板,上面用粉笔写着几行字:“发呆免费,聊天免费,免费WiFi,艳遇自便。”我不禁莞尔,这家主人倒也是个妙人。其实,所谓艳遇无非是个噱头,只是“发呆”二字,却是深得此间真味的。游历宏村,匆匆一瞥直是暴殄天物。必得三五日闲暇,寻一处幽僻的所在,洗却旅途的疲乏后,再带着“陌上花开缓缓归”的闲适与惬意,于晨曦和薄暮之间走走停停。见所见而来,闻所闻而去。便是百无聊赖时,亦有足够的时间,席地而坐,以手支颐,对着眼前的风物,自在地发一会儿呆,享受着光阴凝滞的从容心境。
但我是无暇发呆的,离早先定好的集合时间所剩无几了,我只得加快脚步,穿过两条巷子,又一次停伫在南湖边。南湖还是如此渊默,映照着川流不息的游人。远远望去,青山横亘,薄薄的云雾在山头变幻。宏村就这样在湖山之间沉沉不语,继续连接着久远的过去和未知的明天。只是现在,旅游业的繁盛似乎令它生机勃发。对于宏村人而言,日进斗金是他们的幸福;而古老的宏村呢,它是否还怀念田野里那些男耕女织的故事?它是否还记得书院里那些琅琅的书声?它是否又愿意找回日升月沉中炊烟袅袅、鸡犬相闻的片段?
我实在不愿质问这个容我短暂停留的古村落,那么,就此别过吧。宏村,你的五官早已被无数画笔勾勒,我只希冀在一个偶然降临的梦境里,看你夭桃灼灼,红叶翩翩;听你喁喁低语,诉说着亘古犹存的初心。