因为把女儿放在母亲那里，逢年过节我都跑回去看她，小家伙长得真快，每次回去都有变化，又长牙了，又长高了，又长胖了，又会说这个了，回回都有新发现，那可爱的动作，娇嫩的皮肤，软软的童音，只要看一眼就无限欢喜心生希望。而人老了，也是这样，又掉了一颗牙，又矮了，又瘦了，又说不出话了，儿童一天天成长，老人一天天萎缩，楼上的那位高叔叔在我的眼里，就如冬日炉灶里的煤火，正一点点的黯淡和冷清。 他和儿子住在一起，一年四季的白天都在楼道呆着，女儿爬上爬下的他就在一边看，来回路过的人们已经习惯了他的存在，甚至都懒得打招呼，而我，因为回来的次数不多，每次上下楼都看到他坐在小板凳上，便向他问声好，他虚弱的答应着。高叔叔很瘦小，穿着厚厚的棉衣，胡子稀少，肤色苍白，眼睛已经半瞎，奇怪他每天是怎么从三楼摸索下楼，而且很早他就坐在那里，有太阳的时候他会坐在楼道门口的台阶上，闭着眼睛享受一下阳光，冬天他就坐在楼道里，倒也不怎么冷，他说，刚好坐在暖气包跟前。

我记得自己在一年四季都问过他同一个问题：在家里呆着多好，累了可以躺一会啊？ 春天，他说：外面好，有阳光。 夏天，他说：外面好，补钙。 秋天，他说：外面好，不冷。 冬天，他说：楼道好，热乎。 我忙着和女儿逗乐游戏，只是顺嘴客气地问他这个问题。很少看到他的儿子，孙女已经上大学了，他的儿媳就在院子前面卖菜的那个地方坐着，一群女人成天在那里叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，除了吃饭睡觉的时光，其它时间那里最是热闹。 有时也想，人老了可能就和太阳最亲，天天都在追逐太阳的脚步，而高叔叔真是执著啊，摸索着下楼，摸索着坐在那里，摸索着阳光，摸索着温暖，看他穿得还算齐整，脸上头上洗得干净，想必也是衣食无忧儿孙满堂，而他的面容一直都非常和善，从没有见过他生气或者伤心。 女儿要上学了，我接她回来，从此就很少见到高叔叔，后来母亲购置了一处平房，一回家都喜欢在那里呆着，上楼的次数很少，那次回去，上楼下楼的，总觉得少了些什么，后来才想起，原来是没有看到高叔叔。当时也没在意，以为他终于喜欢呆在房子里了。 再后来，一次闲聊，还是女儿问起了他，外婆，那个门卫爷爷怎么不在啊？

我失口笑了，女儿一直以为高叔叔是门卫啊。 那个爷爷啊，死了。 不会吧，看着年轻着呢。 年轻吗？八十多岁了，都。 真是想不到啊，可是他怎么老是在楼道里呆着？ 儿媳不让他白天在家啊。 为什么？ 要喝水呢，就要上厕所吧，就会浪费水吧，要看电视呢，要浪费电吧，要没事吃零食呢，就会浪费钱吧，况且吃多了对身体也不好吧。 老天，这是什么理由？ 就是这个，呆在楼道，啥都省了。 太不孝顺了吧这个，那他怎么上厕所啊？ 外面地方那么大，找个角落就行了啊。 可他眼睛都半瞎了啊， 瞎子多得是，他们也照样生活。 母亲说话没有半点感情色彩，她所看到的同龄人的世界都是衰弱病痛或者死亡，习惯了，也就麻木了。 那他儿子呢？也不管吗？ 他儿子吗？管啊，怎么不管，不过他最恨他爸了。 这又是为什么？ 因为他妈妈啊。 他妈妈早都不在了吧？ 所以才恨，他爸年轻时成天喝酒，喝完后就打他妈妈，没有一天不打，他从记事起就恨，恨了好多年了。 为什么要打他妈妈？ 他儿子也问过他爸，他爸说年轻时孩子多，日子过得不顺心，就拿打老婆来出气，打着打着就停不下来了。 真的不应该啊，当着孩子的面打妈妈，孩子该是怎样的心情？ 可不是吗？他儿子早早就对他妈说，他将来会好好侍奉妈妈，再不让妈妈受气，可惜，没福气啊，他刚结婚，妈妈就生病死了。 那儿子一定是认为妈妈是被爸爸气死的。 是的，他有很长一段时间根本就不理他爸爸，直到他爸爸生病，眼睛不行了，才接到房子来。 那他怎么面对这个爸爸？

他儿子也非常的矛盾，恨归恨，老人不能不管，但总想起他的妈妈，又恨得直跺脚，他老婆在家没事，就老婆管呗，他儿子经常在外面出差，基本不在家，见得少。 唉，以为高叔叔日子过得挺好的呢。 你是不是看着外表还挺干净，那都是儿媳特意交待的，要他不要出去丢人。 那至少给碗饭吃吧？ 那个当然，一碗饭，一点菜，放到门边的地上，爱吃不吃，到时间就收走。 又想起高叔叔半闭着的眼睛，他不仅摸索着太阳还要摸索着碗筷，摸索着把食物咽到肚子里。 高叔叔不伤心吗？ 人老了，有时间伤心吗？有口饭吃，有口水喝，有地方可坐着晒太阳，可以了。 他儿子也真是的，那都是过去的事情了，高叔叔都这么可怜了，还放不下吗？ 打的可是他亲妈，而且你高叔叔下手真的挺狠，要换作是其他人差不多要坐牢的，不过人们都认为打老婆是家务事，谁会管呢？为了孩子，他妈才忍下来的，要不早跑了。你说儿子能不记恨吗？

高叔叔后悔了吧。 后悔了，也晚了。和我说了好多次，说他年轻时真是犯浑，不管孩子还打老婆，现在活着就是在受罪也是在赎罪，他也不想这么活着，可是怎么也死不了，他说，一到楼道里感觉到了太阳，他就不想死了，可晚上一回到他的那间小屋，他就一点也不想活，就这么着，一坐就几年过去了。 他儿子不知道他爸爸天天在外面坐着？ 知道啊，可他爸有吃有喝的又没什么病，谁也不会多管闲事说那么多话啊。 那现在高叔叔死了，他儿子再不会记恨了吧。 不好说，听说你高叔叔出殡那天，他儿子哭得死去活来，到底在哭什么，只有天知道。 我还想问，母亲忙着准备明天的早餐，泡豆子去了。

女儿专心致志地看着电视里的光头强，咯咯咯地笑个不停，父亲一早就睡觉，已经有了香甜的鼾声。父母也吵架，不过母亲更胜一筹，父亲最终还是要败下阵来，多半是父亲让着母亲。 晚上在楼上睡觉，半夜里忽然听到三楼有吵闹声，听声音是高叔叔的儿子和媳妇在吵，东西扔得咚咚响，隐约还听到哭泣声。我起来去厨房喝一水，母亲也起来上厕所，我说楼上在吵架吗？母亲说，经常吵，还好不打架，一会就好了，吵不散，打得散啊。 果然，哭泣声断断续续就没了，像开水锅里咕噜咕噜的水泡，火没有了，泡泡也就渐渐地停下来，偶尔挣扎着冒一下，但很快就会平静，一切的悲喜都敌不过困倦，它们都会在疲惫时沉沉睡去。

秋意包裹着这方天地，楼底下的门吱吱呀呀地响，是起风了吧，睡不着了，起身披件衣裳，看窗外的月亮，快十五了，月亮是扁圆的，四周的阴影模模糊糊，星星们都睡着了，星光有一下没一下地闪，一会就找不到了。奇怪的很，好像月亮上有什么东西呢，肉眼看不太清，似乎只看到一团晕染过的暗红色的铜钱般的眼泪。想起这次回家来，坐在火车上，铁轨边那一丛丛的蔓草，灰黄、干枯、落寞，一眼望过去，像是看到了人生的所有景象。 秋天了，高叔叔曾说，外面好，不冷。