每到那个季节，到了那个季节的某一日，或者是一年的岁尾，一年的光阴将近尾声的时候，都有一个声音在呼唤着我。这个声音是虚缈的，它起自我的内心;它又是真实的，在距离我很远的地方。每当这个时候，我就上路了，登上了一列绿皮火车，火车行驶在弯弯转转的两山之间，一条铁路，绵延不断，如丝如缕。我熟悉铁路两侧的风景，它就像一幅画——我描摹过无数次的画。每一次描摹，都添加一些风霜雨雪。车轮碾压铁轨的声音，节奏均匀而悠长，像一支唱不完的歌，总是牵动着我的心弦，我的心弹奏着喜悦、欢快，有时也有忧愁。

这是我年年会回家的路。这个家，不是用物质打造的，用来安置身体的那个家，用物质打早的，用来安置身体的那个家，我已把它建立在别处。这个家是用生命和亲情筑造的，它在的血液所指着的那个方向。由于家，我的生命有了季节性，我的生活有了周期性。在这些季节和周期里，我成了准时往返的燕子。由于对家的爱，我爱上了回家的路，我甚至看见火车，看见小站，听见火车长长的鸣笛，就产生一种亲切感。

随着母亲的身体的不好，我回家的次数越来越多了，而以往回家的那种欢快的心情，被一种忧郁所代替。有一次，我离开母亲不过几天，母亲就对我妹妹说她很想我，要我回去再看看她，妹妹对母亲说：“妈妈呀，我哥有他的工作呀，你总不能叫我哥把工作丢掉……” 母亲不再说什么了。

有一天，母亲一个人在家，她想要給我打电话，离开坐位时，竟摔倒在地上，身体极度衰弱的她，已经不能从地上站起来了，她是爬到十几米外的电话机前的。那是她最后一次给我打电话，通话的内容只有一个，叫我不要忘了早点回家!

……

现在，我每年依旧要回家，虽然母亲不在了，但别的亲人还在，有亲人 就有家的呼唤，只是每次回家，都觉得家空了许多，就好像一间房屋子，搬走了熟悉的家具。母亲在时，我凡事都要向母亲诉说：不论是高兴的事，还是不高兴的事，甚至身体的某处与自己闹起了别扭，我都要向母亲倾诉。母亲没了，心灵的一道门关闭了。有时走在街上，觉得世界是空的，这时我感觉到，天地虽大，而属于一个人的地方却很小，那个小小的地方，就是时时在呼唤着你的家，而称为家的地方，又是一颗关爱着你的心。