我的家乡安阳铜冶小镇的西边，是连绵不绝的大山，西山边有个山沟叫狼窝，狼窝出口的地方是三岔路口，三岔路口边有一个修鞋的，我们都叫他老邓。老邓是参加过缅甸战役的远征军老战士，跟孙立人将军在缅甸曾经有过传奇的经历，文化大革命时期，他在我们西山狼窝三岔路口，自己盖了一个有八九平方米的石头房，在石头房门口摆了个修鞋摊。

那时，我们的西山可热闹了，因为西山边就是京广铁路安李支线，那时安钢正红火，钢厂需要的石料大都是从我们那西山供应的，所以，那时在我们那西山边开山、搞石料的人很多，有本地的、有外地的，有砸石子的，有开石头的，有拉石头的，青石石头搞活了我们那里的经济。那时我也就十来岁吧，在节假日总是在山里与石头打交道。在山上做石头活的人很多，那时的鞋子都是家里做的千层底，在山上干活，一个月至少要穿破一双鞋，我记得那时自己与伙伴们，经常是鞋底子后边是窟窿，鞋前边也是窟窿，为了耐磨，就把鞋后边钉上鞋掌，有时前边也钉上鞋掌，那鞋掌开始时是用自行车外带，后来嫌薄，就改用架子车的外带，这样厚实一些，可多穿几天，不过走路时那一双鞋子有好几斤重。我们的鞋掌都是老邓给我们整的。

老邓那时有四十来岁吧，我们早出晚归，老邓也是一年四季就在那里一直是修鞋，一年修多少双鞋，恐怕他也记不清。每天他的鞋摊边堆着都是要修的鞋，生意很好的，修一双鞋就是一两毛钱吧，。他一个人在石头房里，每天很乐观。老邓的石头屋子占着我们生产队的地方，与我们的社员关系很融洽。我们生产队在距离他鞋摊50多米的地方，有个石灰窑，那是我们生队的主要副业。石灰窑边有个大深坑，那是挖石头挖的，坑里的石头石质很好。从事运输任务的就是我们这些孩子，尽管最小的我们几个是十来岁，最大的也不过十一二岁，我们的活儿就是从石坑里把石头背上来，再装进石灰窑。我们小点的背十来斤，大点的背一二十斤。我们休息的的时候，就到老邓的鞋摊上听老邓讲故事。老邓一般是很喜欢与别人开玩笑，但是只是生活上的，遇到国家、党的或形势内容什么的话题，就不言语啦。后来才知道，是因为他是在国民党军队里呆过的人，那时正因为他码活，乐于助人，所以，批斗什么的从没有人去找他，尽管有人说过他是兵痞。

老邓只要谈到在缅甸打仗的事儿，就来劲儿，他说那时，才十六七岁，缅甸的天气很操蛋，又是在丛林里作战，那可是浑身的不舒服，可是说要跟鬼子打仗了，那虎劲就来啦。那鬼子也是很凶狠的。那时咱中国军队，青一色美式装备，要说咱中国人，那也是很有种的，跟鬼子打，一点不含糊。我们觉得他很英雄，那时我们跟苏联正紧张，天天听广播，要准备打仗，我们那些小孩都在议论，苏联鬼子来啦，我们如何如何。

长大后，我看了一些资料，知道了中国缅甸远征军的故事。前后有两次远征，我不知道老邓是随那次远征军去的，如果实第一次那可就更不简单了，因为第一次远征军以10万之众出国，活着离开战场的只是4万多人，而最终穿越野人山回归国境的只有3000多人。如果他是那三千人里的一员，确实不简单。资料上这样记载的：

“为了保卫滇缅公路，1942年3月，国民政府抽调了10万名精兵组成远征军奔赴缅甸。到达缅甸以后，中国远征军浴血奋战，沉重地打击了日军的嚣张气焰，但后来因为英军配合不力，远征军陷入腹背受敌的危险境地。后来进入了野人山。

野人山位于中印缅交界处，绵延千里，纵深200多公里，山上乔木遮天，终年不见天日，猛兽成群，蚂蝗遍地，传说还有野人出没，当地人把这片方圆数百里的无人区统称为野人山。1942年6月，数万名疲惫不堪的远征军战土走进了野人山，开始了他们的“死亡之旅”。到了晚上，豺狼虎豹全都跑出来了，野兽凄厉的吼叫声回荡在山谷里，听得人毛骨悚然。战士们用芭蕉叶和树枝搭成棚子，一个棚子大约有三四平方米，能睡10个人，大家就挤在棚子里过夜。

进山10多天以后，热带原始丛林的雨季到来了，天天都下着倾盆大雨，道路泥泞不堪，战士们举步维艰，下山的时候就在泥水里滚。有时山洪“轰隆隆”地冲下来，一下子能冲走很多人。

连续多日以树皮和草裹腹，很多战士的身体开始浮肿起来，步履蹒跚。有的战士走着走着，突然“扑通”一声跌倒在地上，然后再也爬不起来了。刘桂英和护士班的另外4名女战士想：我们5个人要走就一起走，要死就死在一起！她们手拉着手，互相鼓励着往前跋涉。

雨季的丛林是蚂蟥的天下，丛林里面到处都是蚂蟥。战士们走在路上，这些嗜血的魔王就昂着头在树叶上等候，人体一接触到树叶，它们就趁机爬到人身上吸血。缅甸的蚂蟥个头特别大，据说一只大蚂蟥一次能吸一斤血呢！小蚂蟥会通过衣服的缝隙钻进人的皮肤里，不知不觉间，它们已经把人体内的血吸了出来。等到战士们发现的时候，蚂蟥已经变得又粗又大了。

和蚂蟥一样猖獗的还有蚊子。野人山的蚊子也大得出奇，翅膀一张开简直就像蜻蜓似的，战士们被咬得满身都是包，又红又肿，奇痒无比。有时走到低洼处，埋伏在那儿的成千上万只蚊子如同一片黑云似的向大家飞过来，大家只能抱头逃跑。

越往山林深处走，山林就越显得阴森恐怖。这时，更加可怕的事情发生了。瘴气开始在军队里肆虐横行，成千上万名战士倒下了。路边和草棚里堆满了战士们的尸体，尸体散发出恶臭的味道，闻之使人晕眩。”

第一次远征军是一次悲壮的远征。那时老邓能活着回来，也是幸运与奇迹。如果是第二次远征，那就风光多了，因为这次远征是以打败小鬼子、战士胜利凯旋结束的。那时就是听老邓讲故事，不知道他是哪次远征的战士。有时他还会哼上几句歌，他说是远征军军歌，只记得一两句，就是“不会亡，不会亡”，后来看资料，好像是孙立人将军写的：

“中国不会亡

中国不会亡

远征军健儿浴血拼杀上战场

枪，在我们肩上

血，在我们胸膛

庄严的军旗在炮火中飘扬

宁死不后退

宁死不投降

日寇强敌不敢挡，不敢挡！

……

那时我们的国家是“一寸山河一寸血，十万青年十万军，”“宁失十万兵，不失一寸土，”有无数的壮士在民族生死存亡的关头，流进了最后一滴血，老邓是幸存者。

在我的印象中，老邓有时也发火，还很凶的，现在想起来他那样子，觉得可能在缅甸丛林里就这样吧。

后来不知道谁给老邓介绍了个对象，是哑女，胖乎乎的，有二十多岁，我们小孩子经常在那里逗哑巴，老邓总是哈哈的笑。后来那哑巴给老邓生了三个儿子，还是住在那狭小的石屋里，尽管是生活的很艰难，老邓中年得子，还是很开心的。后来那个稍大点的孩子能上学了，老邓把他送进了邻村的小学读书，他的几个小子都仿他的哑巴妻子虎头虎脑。

老邓心眼不赖，我们去他那里钉鞋掌，有时没带钱，老邓就说先记着，时间长了，忘了也就算了。平时修鞋，不管是缝个口子加个钉子什么的，就不要说钱的事了。

现在的西山边没有了往日的那热闹劲儿，过去那开山放炮的声音早已远去了，西山狼窝口的石屋早就不见了，后来听说，老邓回老家去了。老邓老家据说是安阳东部邓五记，记得有一次恰巧到那个村里下乡，就打听老邓，听说老邓早已作古了，埋在了村头的麦地里，那哑女妻子也随老邓去了。

我到他坟前去看了看，他的坟墓前没有墓碑，更没有墓志铭，只有野草和灌木丛。一个曾经在自己的民族最危险地时候，把自己的青春热血献给了自己的祖国，很值得尊敬，也许因为他是旧军队的人，没有人再提起他，不过还有人在记着他……