我这次从深圳回老家办事，要在那里长住好一段日子了。

背带着大袋的行里包裹，座了几个小时火车，回到故乡的小县城。

在开放的年代，我就离开了养育我成长的地方，在外漂流回到我阔别几十年的故乡小县城时，北江河已经没有我记忆中温柔而美丽的风韵。平静的河水与零星散落在河面上的货船，没有了过去那种河水激流，轮船笛鸣，逆风破浪而行的壮观，像一个被儿女们吮吸完了的老妇人，没有一丝生气，瑟瑟缩缩，丑陋不堪。

在火车站，等了一刻钟，来了一台残旧的绿色中巴，阳光下分外显眼。车内几排简易的木条板橙，只听车头的机器登登的响声带振动，加水的小桶不停地摇摆伴着售票女人叫喊拉客，半车子的人都默默不语。一辆超重的水泥运输车，掀起长串灰土尘，卷进了车厢。

我坐在没有空调的车厢里满身是汗。

县城的路宽了，人比旧时多了很多。临街的门面，都学着大城市的样子，油印喷墨打出标准彩色字体的招牌广告，大酒店顶上，还装配了霓虹灯光，超市手机店用高音喇叭搞促销，声音混杂无章。

路上漂亮小车不断，人们的衣服和大城市已经没什么区别了。

到家已经是傍晚时分，路上灯火通明，远远就看到了妈妈的房子，心情不禁开始激动起来。

妈妈在05年已经去逝，留下一幢路边四层楼房。我们家人都迁到外地去了，因此房屋三层以下出租，租金用以维修房子。四楼则保留母亲在生时的原样，做祖屋使用，每年清明拜祭，在此落脚住宿。

我上楼开门进去，放下行里包裹。

灯下，只见地面及家具，一片薄薄的尘埃，组合柜上父母遗相依旧如故，前去清扫干净从摆端正，顺手点燃了三支线香，扣拜三躬。心里有些暗然，泪湿眼眶了。

房子是80年代建筑的，内部结构简洁。地面用小块马赛克铺设，房间还是素水坭地面。墙壁是沙泥批平后粉上白灰，略显粗糙，木质门窗朴素无华，让人倍感受到亲切。虽然房子时间长了，有些残旧，但在我眼里还是如当初一样，充满温暖的家园。

我换了衣服，动手清理卫生，擦台拖地到洗杯烧水，从封存的衣柜取出被褥床套，铺好了床，忙碌了几个小时，总算能安顿下来。一切又回到从前那样子了。

冲开一杯茶水坐下在妈妈的遗相前，灯光下，我看着她老人家已经失去生命的慈祥笑容，禁不住心头一阵百感交替，热泪盈眶默默地问候：“妈妈，你还好吗！”

我想起了孩提最困难的时期，她用最节约的生活方式，养育了我。她曾经对我说过：“我不容易带大你啊！我一个女人，已经忍受了很多苦难。”那时候我虽然小，但我从她那些言行，看到了中国女人的坚强不屈。我敬佩她伟大，感激母亲慈祥的爱心。从那天起，我就有一个最大愿望：将来，一定要让母亲过上好日子。

如果此刻有人问我，今生最大的遗憾是什么？我会对他说：没能在母亲有生之年，奉养她，陪伴着她。我多么希望能再度亲手煮饭做菜给她吃，端杯水给她喝啊！我感悟了，是儿欲养而亲不在那种痛。

拿起桌子上那一串磨得铜色光亮的锁匙，它曾经在妈妈的怀里，揣了多少年，如今，终于传到了我的手。她在弥留之际，曾再三嘱咐我，要保护好房子，这是她一生中最重要的留给后人一份遗产，一份纪念。

深夜来到阳上，夏风送来阵阵清凉。

一轮弯弯新月，比起十五浑园月儿，没那么繁华光亮但透彻明朗。满布夜空的点点星星，闪烁眨眼。如同我此刻的心情，点缀着无限情怀，洒满大地，洒向远方……已经过去的日子，即使只是过去了很短暂的时间，但都已经过去成了记忆，过去的时光永远都无法挽回更无法改变。