一

我的爷爷去世已十多年了，我却时时想起他，想起他呕心沥血的一生。

但在我小的时候，一件小事让我和他生分了。

我小时候有个病，一恼了哭起来，一会功夫，脖子周围就会出许多小疙瘩。村里一个赤脚医生说那没有办法治，只是不能恼，不能哭就行了。奶奶相信了，不许家里人惹我哭。那时我才六七岁光景，经不起这样娇惯，而种种坏毛病里，最要命的是爱骂人。用爷爷的话说是，骂人像喃芝麻，在兄弟姐妹中间，我肆无忌惮，敢随意辱骂他们。

一个冬天的夜里，刚吃过晚饭，我，表妹和奶奶一起坐在火边的炕上暖和，爷爷正就着大方桌自个喝酒。记不得为了什么，我和表妹争起来，然后我开始辱骂她，而且越来越不堪，不论奶奶怎么哄劝，我仍然盛气凌人地辱骂表妹。这下可激恼了爷爷，他嘴里嚷着，“要这小孩干啥呢，让他骂人哩，杀了他算了。”便向着切菜的案板去了，奶奶急忙推我，说，“快跑，你爷爷喝多了。”我这才害了怕，跳下炕，飞快地跑出了家门。

黑夜里，我要藏到哪呢？门前正是一个大坑，有一条斜斜的小土路伸到下面。白天，我们兄弟姊妹常常在这儿滑滑板，打土洞。我一溜烟跑到了下面，藏在了一丛一丛的荆木后面。我静静地听着，家里一直很平静，但我不敢回去。

我蜷缩着静静地蹲在那儿，一动不动，生怕被人发觉。我听见寒风在头顶上吼叫，四周漆黑一片，黑夜仿佛是一只大怪兽，它张大了嘴，要将我吞噬。我感觉身体正一点一点麻木了，而分明的是我绷的紧紧的神经。

我觉得过了很久，才听见奶奶站在门口唤我的声音。

这件事以后，他待我虽然还是和从前一样，但因为我太内向，总是把这件事闷在心里，不能原谅爷爷，一条鸿沟把我和他隔开了。

二

我上大学后，爷爷退休了，从那时起，我和他相处的时间多了，慢慢了解了他。

他爱小酌。温和的天气里，吃午饭时，他必会坐在院子里的槐树下小酌一番。开了晚饭，在灯光下，他就着堂屋的大方桌，一边喝着，一边和坐在旁边的奶奶唠家常。

那时家里只出了我一个大学生，他逢人都要夸夸我。他一见我，脸上总是洋溢着笑容，像春天的阳光那么温暖。我感觉到他的目光里，有着殷切的希望，他一辈子没上过学，却自学认识了许多字，一直盼着家里能有个有出息的人。

我记得，每逢星期天我回家时，他总亲切地唤我过去，要我一起坐，给我倒酒夹肉，尽着我吃。生怕我在学校吃的不好，瘦了。我的喜欢小酌，也是受了他的影响，从那时开始的。

我记得他常对我说的一句话，“俺x说，啥时间咱爷俩弄个烧鸡，喝点多好。”我是早已忘记说过那样的话了。

三

毕业后，我的工作成了一个大难题，我是一个高不成低不就的人，不好的工作不愿干，就只能在家里等了。那时我和妻子已经谈了两年，她就住在邻村，找不到工作，不论在村里人面前，还是在她家人那里，我都觉得很没面子，开始郁闷。家人看我这样，也都用不上力，只能干着急。

十月里的一日上午，天空晴朗，阳光暖和，爷爷要我和他同去市里，说是找一个熟人。我们坐公共汽车到了市委下车，爷爷让我在路旁等，他一个人进去。他转身往前走，我目送他的背影而去。他戴了一顶黑布小帽，上身穿了一件褪色的青布中山装单衣，下面是灰蓝色的单布裤子，脚上是一双平底的布鞋，他的背影灰土土的，和在这都市的繁华热闹里。我的鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来了。我望着他的背影，直到转弯，看不见了。

当他走回来时，我看见了他的面容，觉得异常亲切，我心里暖暖的，正和那温热的阳光一样。他说，那个熟人休病假了，已经有一段时间没上班了，以后再说吧。

我们和人家其实没有过深的交往，找工作这事，人家未必就会帮忙。在我，本来就是一个妄想罢了，这时破灭了，是比较淡漠的，甚至有点欣慰。我不想让爷爷看别人的脸色，他一辈子自力更生，很少求人，为了我，在他年老后，去求人办事说好话，或是受气都是不公平的。

四

我毕业后的第三年，不幸的事发生了，检查出了他的癌症后期。退休后，他本就很不习惯，他是一个闲不住的人，一旦无事可忙，就很失落，这无疑是雪上加霜。他每天懒懒的，而且也不爱说话了，总见他一个人静静地躺在院子里的躺椅上。我的父亲和两个姑姑为他四处求药，他总说“没事儿。”

一日，我对他说，想搬来和他住在一个院里，他听了很高兴。二三日后，他便开始盖东厢房了。家里人都劝他歇歇吧，但他说，“我的x想来住，还是盖起来吧。”入冬的一日下午，我见他匆匆出去了，说是去买一车沙子。不久，姑姑来了，很难过地对奶奶说“我见俺爹了，他坐在三轮车上，风那么大，怎么受得了，你也不劝劝他。”我听了，想到了爷爷在大风里灰土土的身影。我的一句冒失的话，却不能够收回来了，让他受累，全家人都难过。

工匠们正在盖房顶时，他感冒了。上午，我的父亲陪他去了医院，我想着下午他便会回来了。谁知直到三天后，救护车才送他回来，而且，他已不能说话。我们慌慌张张把他抬回了家。

他一直那样虚弱地躺着，静静地，没能再说一句话，时而昏迷，时而睁着眼睛，看着我们。七八天后他去世了。

五

我的爷爷生在上世纪二十年代，自幼丧母，在他八岁时，我的曾祖父也去世了，他跟着姐姐生活，不幸的是，他的姐姐不知为什么跳井了。那时，他大概十来岁，便开始了独立生活。因为和我奶奶家原本是老亲戚，便常常受到她家的照顾。奶奶姊妹八个，她家的生活也很艰难。后来，我爷爷和奶奶一起在家里开荒种田，过着艰难的生活。用奶奶的话说，那是一个人吃人的社会，要生活下去，真是不易。但他们凭着勤劳的双手，从旧社会走过来了。

解放以后，爷爷更是满怀信心地生活。他以他的勤劳实干，赢得了大家的尊敬。他先是在一家乡镇企业，从一名普通的工人做到厂长。后来因为组织上需要，被调回我们村里当支书，一直到退休。在做村支书期间，他为村里做了许多好事，建桥，铺路，修学校，办企业，他样样干的都出色，得到了百姓的尊敬。

在我小时候的印象里，爷爷是一个不着家的人。只有在吃饭时，才能看见他，一放下饭碗，他就又出去了。在村里转，每天他都有忙不完的事，都是百姓的事。

但其实，爷爷对家人一样有浓浓的爱。

姑姑对我说过一句话，“你爷爷是被累死的呀！”我信。

在工作之前，爷爷是一个农民，他不甘心贫穷，学会了做芝麻糖的手艺。和奶奶起早贪黑，整整忙了一年，才盖起了五间新瓦房。那时在村里，简直是一个奇迹。可是为了盖这五间新房，爷爷受的苦是说不完的。做芝麻糖是个力气活，一般人都不愿干，他干了。另外，为盖房向村里人借东西，也让他受了不少的气。从此，他对盖房子情有独钟，一座接着一座，为家里盖了五十多间房。当他临终时，最后盖的三间东厢房才刚刚完工。

他在世时，最反对分家，反对我们的出去过。一个老人的心思，当他在世时，我不能理解，只有现在，我才终于懂了。他想让我们团聚在一起呀，他的不辞辛劳，正是为此。

无论对外对内，他都以他博大的爱，呕心沥血，走完了人生。

六

他默默地去了，留下了我对他无尽的思念。

如今，他已去世十多年了。回想从前，我惭愧，自己竟那样麻木，在很长一段时间里，那样和他疏远着，只是从我上大学起，我才真正了解了他，他的博大的爱，冲掉了我内心的阴影，显现了最美的彩虹，那便是我对他的思念。

他对我的爱，对我寄予的希望，一直在我心中激荡。他就是我的灯塔，现在，每当我遇到困难和挫折时，不禁会想起他，我在心里暗暗鼓起了勇气。

无论多大的风雨，我也要好好生活下去。