贫瘠的期望

浏阳市第三中学苏耀斌

父亲留在他的儿女们心中的值得回忆的似乎不多。给我留下深刻记忆的现在只有两件事。

那年我上小学五年级，那天太阳炙烤着屋前的晒谷场，烫得脚板底发麻，伢妹子走在晒谷场上就像跳着不知哪个原始部落的狩猎舞蹈。回到家，真是喜出望外，家里来了两位客人，一位是邮递员，一位是公社放电影的放映员。父亲好客，少不更事的我们平日里总是想着被母亲东藏西搁的瓦钵，那里面装着酸菜腌肥肉，想着它，那是一种幸福，那是全家人的幸福。只有来客的时候，才有机会尝到。所以总是盼望家里来客，只是愁煞母亲一人。但我们总是在父亲留客人吃饭时帮腔帮手，甚至抱住客人的一条腿，赖在地上恳求。

这一天的客人更是我们喜欢的。放映员的到来，我们就不用跑到十几二十里外的北盛、砰山、大江追着去看电影了，那时看电影的喜悦不亚于过一个节日。

更让人高兴的是邮递员的到来。我外婆在广州工作，邮递员的到来，而且在我们家吃饭，肯定是外婆寄来了糖果、荔枝干之类的美味。有这样一个外婆真是一种幸福，我经常可以在伙伴们面前幸福而得意。我甚至想，我那泥腿子父亲，怎么能够取到我娘；父亲性情急躁，看起来脾气暴躁，唯一的优点就是好客。听说年青的时候很帅，但也只是听说而已，等我懂事时父亲已是六个儿女的小老头了，满头霜花，脸上全是犁铧掀翻过的坎坎坷坷。不过，反正父亲娶了我娘，就是他带给了我们幸福。

吃饭时，客人都说我父亲有个好丈母娘，父亲一高兴，就多敬两杯酒，志得意满地吩咐：“斌妹仔，写封信给你外婆。”客人说，这细伢子能写信。父亲更志得意满地说：“字还写得满漂亮的呢！不信，你看这墙上、门上的字。”父亲一一指给他们看。那懵懂的我却比吃到酸菜腌的肉更滋润。

父亲不经意间给了我极大的鼓励；兄弟姐妹六人也只有我不顾家里的困境，苦熬了高中，考上了师范，成为了老师。父亲生前和人说：“斌伢子将来会有出息的，他胸口有一颗又大又红的痣。”我不知道父亲是怎样眼睛发光地和人说这事的，因为父亲说这事时，我还不懂事，或者他是背着我说的。父亲在世的最后两年，哥哥才当着父亲的面把这事告诉我。哥哥总是带着惋惜的口气；因为我那胸有大志，不知什么原因变成了胸有小志，最后胸前无志。难怪我于今也只是一介普通的教书匠。每当这时父亲没有说什么，也没有遗憾的表情。只是每次回家，父亲总是重复着一句话：“好好教书，别误人子弟！”朴实的农民，他有的只是朴实的教诲。

现在品味父亲的话，那里面包含着多少期望啊！或许，那只是一种贫瘠的期望。