事情就是这样。一次我下班回家，猛地撞见老老实实坐在沙发里的陌生的小精灵。他那么小，比最大的布娃娃大一丁点。他像是很怕我，但很快嘴角向右一挑，甜甜地和我握手，并不站起来——我想是他陷在沙发里，脚又不着地的缘故。八岁的特区男孩峰峰。他像所有的孩子一样，天真、幼稚、活泼、可爱，但似乎更聪颖、自立、富有个性。

言而必信，绝无戏言。一天，我正睡午觉，峰峰悄悄爬到身边，用食指描摹我侧面肖像的轮廓。我醒了，他让我带他去儿童乐园。我虽有过许诺，但觉得不必认真去兑现，便哄他说“睡醒了一道去。”他安静地躺下，却没有睡。我又醒了，仍懒得带他去玩。他生气了，“你是个骗子！”我反唇相讥，“你是个小骗子，答应睡了却不照办。”这话刺痛了他，伤了他的自尊；他哭了，而且越劝越伤心。我的骗局和卤莽，给他留下很坏的影子；直到分手，他还因此不爱理我。哎，现在的孩子，最不需要蒙混过关的。

为了讨好他，那天晚上我请他去看电影。在观众厅里，那双眼睛很亮。他小声说：“你注意我一会儿。”我不明白用意，当然也看不出什么，他却蛮老练地说：“我斜视。”我听了很不是滋味，我并不需要他的短处，用来讥笑他，而他无疑是有勇气的。那双眼睛其实很美。峰峰坐在位子上心猿意马，“咱们别看了，我渴了。”来到冷饮柜，峰峰很利落地先拿出钱来。我忙说：“别用你的，我请客。”“你掏钱？”他显然不太信任我，等我连连点头他才说：“那好吧。”吃过冰淇淋，他实在无力处置剩下的半瓶汽水。我鼓励他，如果能喝完，我把押金送他。他果然做到了，还特意把押金和身上的钱换成硬币，说要把钱存多了买一架照相机，当然可以让我玩一段时间。他需要钱，但不唯钱；在钱的交际中，只看重实效，却不崇尚虚假、庸俗、做作和客套。

在我们的“双边关系”极度紧张的几天里，他竟有一次提出让我代写一封给他妈妈的信。尽管他发布的内容，有一多半病句，却紧盯着方格，不许我在字数上做一点点改动。在说某某对他很好的时候，还故意提到我，另起一行要写大些！这貌似挑衅的举动，让我哭笑不得，又很快变成对他的感激。写到最后，他深情地对妈妈说：“我喜欢唱《我是一个小号兵》，我是一个小号兵……嘀嗒嗒嗒嗒嘀嗒……”他对我无从记下这乐谱，给予了足够的理解；但那昂首挺胸的认真劲儿，决不亚于哪个大公司为他灌制唱片。眼睛，更是盯紧了我操纵的方格。

信写完了。他要尽快去邮局，不然妈妈就不能在预定的日期收到他延期返回的消息。可是，天很黑了，雨下得好大。我们来到红星邮所，人家早关门了。他不灰心，“我们再去找一家夜里上班的大邮局。”在邮电大楼，他让我在柜台前抱起他，亲手买了邮票；贴好，却不同意送进信箱，他说他收到的信都带邮戳。我说现在盖上，邮票就报废了。他不信，让我抱起他问柜台里面的阿姨。等到阿姨认真地、第二次说“是这样”，他才礼貌地离开了。

我第一次这样深地感到：现在的孩子，心胸坦荡，有自知之明，不隐瞒缺点，富于创造而又勇气十足，不达目的誓不罢休。

当然，他只是众多孩子中的一个，不是所有的孩子；但是，在他身上能看到父母、家庭、社会的熏陶，看到他的伙伴们的影子。如果用他们的八岁乘以二，乘以三，那时的他们将是不容忽视的力量。如果说他们的个性，是在一种典型的环境中诞生的话，就不能排斥他们是那种环境的一斑乃至缩影。