“越鸟巢南枝，胡马依北风。”对故乡的依恋，是每个人内心深处最朴素、最真挚的情感。时间如梭，转眼间我走出故乡已经三十多个年头了。想起故乡，就想起了故乡那三棵果树——“麦黄杏”、“靑穗梨”和“灯笼柿”，这诗意般的名字，让我有着无尽的憧憬。岁月悠悠，故乡遥遥，可那三棵枝繁叶茂、香飘四溢的果树，仿佛就浮现在我的眼前。
（一）麦黄杏
古木参天，银杏千年。可三老太家临街的那棵杏树并非什么贵重的树木，它只是一棵普通的果树。我清楚地记得，三老太家没有院墙，偌大一个宅子仿佛就是一片空地。只有西边两间泥墙土屋和东头一垛不高的柴草，四围几乎都敞荡着。那棵杏树就长在柴垛的南面。杏树又高又大，树身距地面二尺多的地方分成三枝岔干，呈三角对立。靠北面的那枝长有一人来高便平展开去，朝向西南和东南的两枝劲拔向上、竞相生长。
三老太很勤快，杏树下总会被她打扫得干干净净，我和小朋友们时常在那里弹弹珠、摔纸牌。有时，闲着没事，还爬到树上捉虫子。记得当时，虫子的种类还真多，什么老水牛、放屁虫、花大姐、刀螂子等等。它们个个都有自己的神通，很是好玩。我们来回爬上爬下，树的分杈处早已被磨得光光的、滑滑的。那棵杏树，当时看上去很苍老，虽然说不清老树的阅历，但它见证着岁月的沧桑，陪伴着三老太的晚年，也带给我们无尽的快乐。
每到春二月，“吹面不寒杨柳风”，杏花就迫不及待地粉墨登场了。稠密而红艳的花骨朵儿，好像在赴一场约会，一夜之间灿然绽放。花市热热闹闹，熙熙攘攘，无一丁点绿叶相伴。杏花朵朵，有的像毛茸茸的耳朵，有的像停泊的画船，还有的像撅起的粉嘟嘟的小嘴，引发我们无尽的遐想。远远望去，整个树冠犹如一团漂浮的绯云或凝滞的彩霞。风儿过处，枝梢摇拽，那一簇簇盛开的杏花，粉红而淡白，鲜艳而不娇娆，清香而不腻人。
三老太搬了张软床放于树下，上面还铺了半截蒲席，蒲席边上补了两块蓝粗布。我们玩累了，就躺在上面小憩。仰头观望，有时发现杏花还在玩着魔术似的，含苞待放时的红艳艳，开着开着，就变成了浅红粉白，可等到飘落的时候，居然像下了一场纷纷扬扬的白雪。随着花瓣的凋谢，嫩黄的叶片儿很快冒出枝丫，一场雨水的滋润，叶片变得油绿起来，“花褪残红青杏小”，枝头的花托处悄悄地生出豆粒儿大的杏儿来。
春夏自然交替，不经意间，毛茸茸的青杏像一个个小铃铛似地挤满了枝丫，你推着我，我拥着你，嫩嫩的，青青的，晶莹圆润，惹人喜爱。三老太家没有什么人，人们都说她命苦。三太爷得了个肺结核，早早地死去了。他的两个儿子，一个死在了抗日的前线，一个建国后考上了大学，到很远的地方支边去了。由于那时交通不便，工作又忙，二儿子只有过年才偶尔回来一次。三老太说，她这两个儿子都争气，有这棵杏树陪着，她就知足了。
我们每每放学，把书包往三老太床上一扔，就在树下玩开了。女孩蹦瓦、踢毽子，男孩子下方、摔凹（wa）物。杏树下俨然成了一个游乐场，天天都很热闹。三老太挺喜欢我们这些孩子，“唧唧喳喳”、“蹦蹦跳跳”的，她也不觉得烦。有时坐在那里静静地看我们玩，有时还给年龄小的孩子鼓劲壮胆。当我们在树下尽情玩耍的时候，树上那胖嘟嘟的“新生儿”也没闲着。它们沐着阳光，与虫儿幽会，与风儿嬉笑，听鸟儿唱歌，伴叶儿逍遥。初开始还略显得羞涩，带着几分胆怯，渐渐地便亮出圆圆的脑袋，像颗颗绿色的翡翠，晶莹透亮。
转眼过了立夏，到了小满。小麦扬花，柳絮飘飘，杏子长到了拇指肚一般的大小。它的表皮开始变得光滑，硬硬的，青里泛黄。我和小朋友们禁不住诱惑，急于想品尝黄黄的杏子，便趁三老太忙着的时候，飞快地爬上树去，顺手摘下几颗，装进兜里，哧溜滑了下来。拿起一颗，猛咬一口，酸得嗤牙咧嘴，涩涩的，苦苦的，真有忍不住想吐的感觉。这一切，三老太虽没有亲见，可总也瞒不过她。等她忙过以后，又走回来，只需一看我们的表情，她什么都明白了。但她并不责怪我们，而是语重心长地对我们说：“想吃桑葚子要等到黑，要吃酸甜的杏子得变软。”
岁月如歌，时间如流。麦子终于由绿变黄，田野里弥漫着幽幽的香味。布谷鸟开始叫了，麦黄杏也就进入了成熟期。枝头鸡蛋大小的杏子，三五成群，一簇一簇，黄腾腾、亮晶晶的，整个树枝都要压弯了。圆圆的杏子红中透黄，黄中透亮，晶莹饱满，熟中透香。抬头望去，那一颗颗缀满枝头的鹅黄色的杏子，半遮半露地藏在一片翠绿里，煞是可爱，老远就有一股挡不住的诱惑。这时的三老太已经准备好了绳子和篮子，伙伴中那些攀缘高手，沿着爬熟的路线，噌噌地坐在了最佳位置上，摘杏子的比赛活动便拉开了序幕。杏子摘下来后，小伙伴们就围坐一圈一起品尝这“劳动成果”。
麦黄杏，是李属杏子的一种，果实发育期较短，从坐果到成熟大约只需五十多天。刚摘下的熟透的杏子，软软的，用手一捏，一掰两半。杏肉呈橘黄色，鲜嫩可口，香甜中透着微酸；杏核光光的，鼓鼓的，暗红色，似乎还带些水点，边缘处有一道薄薄的月牙。如果稍硬，尚需捂一捂。放上个一两天，杏子就会变得又红又软。这时，拿上一粒，放进嘴里，一股香中透甜、甜中含酸、清新舒适的味道，由内到外，爽遍全身。杏核是我当时的爱玩之物。如果想吃，砸开它，如玉雕琢一般的杏仁，嫩白晶莹，吃到嘴里又脆又香。
（二）靑穗梨
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是唐代诗人岑参对边塞风雪的描写。真正大面积的梨花盛开的情景，我也曾见过。想当年，老家村南便是一方大梨园。不过，那里的梨多为小黄梨，酷似铃铛，满身生锈，核子很大，吃起来渣多水少，木咯噔的。但当时也有一种梨，与此恰好相反。这种梨，青皮白瓤，中间鼓圆，两头细小，形如纺锤，吃起来脆甜脆甜，核子很小，几乎无渣。我们当时都叫它“线穗子梨”，有时就简称为“靑穗梨”。
家乡的那棵靑穗梨树偏偏就生长在了二奶奶家。二奶奶家和我家同住在一个南北向的胡同里。我家在东，她家在西，斜错对着，相隔不远。每次上学、放学，我都得从她家门前经过。二奶奶家是三间土坯起脊房，四周是穿胸高的土垛子院墙，邻路靠南是一个门楼。说是门楼，其实不是什么楼，而是一间简易房。没有前后墙，前墙就是大门，来往过人，就是一个过厅而已。那棵梨树就长在门楼的北面，树身有墙头那么高，四五把粗，树枝很疏朗，朝四外散开，几乎占据了半个院子。伸出院墙的部分，斜斜地向上，青叶铁杆显得虬劲有力。
二奶奶经常就坐在大门口，头顶一方蓝粗布手巾，满脸的皱纹，阴沉沉的，见谁也不说话。我们上学放学走过那里，她很少看我们一眼，偶尔一轮，也是那种目无表情的样子。我们也不和他说话，走对过时，只是不自觉地加快了脚步。因此，二奶奶家这棵梨树我们很少接近。平时路过的时候，也不过抬头望望。有时看到鸭蛋般大小的靑穗梨悬挂枝头，脆生生的，便不由得“噗咋噗咋”嘴巴，也只好作罢。试想一个疯老婆子，就像一尊瘟神似的，形影不离地守着那棵树，谁还敢越雷池半步。
更何况关于这棵梨树，还有不少悲情而又令人生寒的故事。二奶奶家是高成份，也就是我们通常所说的“地主”。二奶奶的老公公曾经当过保长，在解放初期被镇压了。据说这棵梨树就是他亲手栽的。二奶奶的丈夫，也就是所谓的“二爷”，文革中经不住轮番批斗的折腾，在一个伸手不见五指的夜晚，挽了个绳套，神不知鬼不觉地吊死在了梨树的那根斜枝上。埋葬了二爷后，有人提议除掉这个梨树。可二奶奶在二爷死后不久，就变得神经兮兮的了，伐梨树的事也就无果而终。
二奶奶有个女儿，名叫“梨花”。听人们说，她正是梨花盛开的时候出生的，人长得也像梨花一样地纯净。由于家庭背景，她早早地便辍了学，二十多岁出落得像个仙女，可没有人敢娶她。倒是队长家那个不成器的二小子，整日地游手好闲，看到梨花娇美的面容、苗条的身段，大言不惭、垂涎三尺地说：“梨花长得真漂亮，早晚是我的。”人们听了，只是笑笑，谁也没有太在意。可没过多久，有一天晚上，梨花哭着跑回了家。四奶奶问她，她也不说，只是一直悲泣。第二天早起，当四奶奶醒来时，却发现梨花平躺在梨树下，早已不省人事，旁边还扔着一个毒药瓶。整理遗物时，人们才知道她被人糟蹋了。
强暴她的人是谁，梨花没有说。梨花死后，是队长两口子招呼人埋葬的。队长家的那个二小子也很长一段时间没露面。等人们再见到他的时候，已经是梨花死后一年多了，他的腿不知是什么原因却断了一条。有人问二小子，二小子说：“是自己不小心摔断的。”有人问队长婆，她只是叹气，有一次不小心，说漏了嘴：“他爹真狠心！”还有人找队长求证，队长的回答很简单，两个字：“活该！”人死如灯灭，杏花一狠心走完了她自己的一生，可二奶奶却越发显得苍老而又更疯癫了。
二奶奶还有个儿子，人们都叫他“秋明”。听我父亲说，“秋明”其实是“清明”的转音。“梨花风起正清明”。清明出生时，这棵梨树正满树开花呢！一簇簇梨花缀满枝头，喷云吐雾，在碧绿的枝叶映衬下，莹白如雪，那该是靑穗梨树大放光彩的一年。清明长大后，高挑的个儿，白净的面皮，像古典小说里所说的白面书生。脸白是好看，但不是书生。清明早早地下学后，便跟着师傅学了做木匠活的手艺。清明头脑灵活，手脚灵动，又会说话，深得师傅的器重，眼看着手艺大长。
乡村小学要换一些桌凳，支书让清明师徒过去了。由于二人手艺好，价格公道，支书婆知道后，想趁着打套家具。没曾想，这机缘却成就了一段婚姻。支书家有个三女儿，性格开朗，人长得也不错，挑三拣四的，一直也没有订婚。她一见清明，简直是着了迷，一下便爱上了。清明也喜欢支书家这三妮子。婚姻这事，有时真的说不清。两个孤男寡女，双方相爱，却恰恰出生在那个时代“水火难容”的家庭。看是捉弄人，可有人被捉，有人却抗争。清明的婚姻最终是爱情战胜了势力。不过，清明每年不少用靑穗梨孝敬他那年老的岳父和岳母。
关于靑穗梨，我至今还有一段难忘的记忆。那是一年的深秋，我咳嗽得厉害，母亲给我拿了药，吃上几次，仍不见好。咳嗽的时候，喉咙里好像卡住了似的，有掐不断的丝带。有时我感到顿得胸脯疼，便两手趁搭着抱在胸前。上学或下学走过四奶奶家的门口，我发现她怪怪的，眼睛一直盯着我。走过老远，我偷偷地回头看她，她还在看我。母亲听人说一个偏方，说梨润肺，加上白糖熬能治咳嗽。可到哪去找梨呢？正当我们一筹莫展之际，傍晚关掩柴门时，我发现木桩子旁边有个黑不溜秋的东西。我走近一看，原来是一块蓝粗布手巾，抖开却是意想不到的三颗靑穗梨。踏破铁鞋无觅处，得来去不费工夫。我喜出望外，急忙交给了母亲。
当天晚上，母亲就给我销了几片，靑穗梨瓤，白亮亮、水灵灵的，看着就很好吃。母亲给我熬了一碗汤水，我喝得连一点渣都没有剩下。第二天早起，母亲又让我喝了一碗，我算是过了一次想吃靑穗梨的瘾。说来还真灵验，加上吃药，该上学的时候，我感到咳嗽就没有那么厉害了，不住声咳嗽变成了间歇性的。看我渐渐地好起来，母亲才突然想起这梨子来得蹊跷。当我给母亲讲起四奶奶的怪异时，母亲全明白了。她让我用那面蓝粗布手巾兜上鸡蛋送还四奶奶。可她说啥也不要，一直往外推，最后只留下了那条蓝手巾。我看到那天她脸上的皱纹舒展了，在阳光的映照下，一明一明的。
（三）灯笼柿
记得在乡下老家，有一种说法叫做：“吃柿子，专拣软的捏。”因为柿子越熟越软，熟了才甜；硬的则发涩难吃。后来这种吃熟柿子的现象被人们称为“欺负老实人”。老实人真的不可欺，有本事你就找茬子缠。当然这只是一句笑话。什么样的人也不能欺负，人与人之间，要互谅互让，互帮互作。不过说到这熟柿子，我一下便会想起故乡花大妈家的像灯笼一般的柿子。
花大妈并不姓花，而是姓李，也不是她穿得多花，而是她最会说话。“花”在我们日常生活中好像是个贬义词，诸如“花言巧语”、“花枝招展”、“花天酒地”、“天花乱坠”等。当然，还有我们河南人爱说的那句：“光屁股骑斑马——穿的不花玩的花”。花大妈人很好，既不花里胡哨，也没有那些花花肠子。她是一个媒婆，在当时那个年代，特别是对于没有个主心骨的人的来说，成事不成事全在她的一张嘴。都说熟透的柿子甜，听过花大妈说话的人，没有人不觉得她熟络地一套一套，不但嘴甜，而且说得很在理。
花大妈家就住在村东的大池塘边。她家是三间正屋，两间西屋，干柴棍插的篱笆墙，篱笆墙上长满了青青的眉豆、葫芦等藤蔓植物。一个大院子就栽了一棵树，这棵树就是柿树。柿树从根部分成两株，或许是当年在一棵老树根上嫁接的，也或许是一颗老柿树斩了之后又新生的芽儿长成的。总之，两株柿树并列而立，几乎不分大小。我经常到池塘边玩，记得柿树下好像垒有一带花墙，墙不很高，里面还养着几只鸭子。鸭子有时静静地卧着，有时迈着方步，边走边叫，头仰得高高的，黄黄的角质的喙很是好看。
花大妈家的这棵柿树不但长得出奇，而且结的柿子格外的大。柿树并不是很粗，每株相当于食指和拇指的一掐，但两棵树干都很直。树冠也不能算大，可伸出的枝条较长。每一根枝条上都结着方方正正类似于糕点形状的柿子。这种柿子开淡黄色的花，做扭儿就比其它柿子大。绿色的托儿像一顶荷叶做成的帽子，倒悬的柿子大大方方，没有一点点羞涩，一个个像调皮的娃娃，脸上似乎还带有浅白的灰，爬到高处，再给你扮个鬼脸，可爱极了。
我最初接触这棵柿树，是在篱笆墙外捡到它的一枚叶片。那枚叶片，有巴掌那么大，厚厚的，油绿油绿的。它一面光滑，一面叶脉鼓起。捡起它，拿在手里，摇上一摇，俨然成了一把精致的小扇子。读书的时候，我把它夹在其间，做一枚书签，感觉既优雅又美观。随着叶片的由青变红，树上的柿子也由青变黄了。黄黄的柿子高挂枝头，像点亮的一盏盏灯笼，高高低低，错落有致。一棵柿树就像一座灯山，满树的柿子晶莹透亮，一盏盏灯笼竞相生辉，把一个农家小院装扮得红红火火。
据说，花大妈家的柿子不是谁都能吃到的。在柿子还未成熟前，她就已经做好了计划。哪门亲戚不太好说，这中间作梗的人又是谁，他的心结在哪里？她都一一弄得清楚明白。当然她一不骗，二不哄，丁是丁，卯是卯，把情况和问题都说到桌面上，让人心服口服。双方都服了，她才拿出她家那诱人的灯笼柿子。这时候的柿子，经过她耐心地捂烘，早已变得红红的了，既绵软又香甜，最绝的是这种柿子还没有核子。她说：“是成熟和香甜的爱才化开了人们的一个又一个的心结。”
都说清明的事也是她一手办成的。可当人们问她的时候，她却说：“是人家小两口前世修来的福分，也是这辈子坚持的结果。要说我起的那点作用，说实话还应该归功于我家那‘灯笼红’。刚开始，我咋说都不行，没想到清明的岳母喜爱吃灯笼红，我就从灯笼红说起。”这一句引起了大家的兴趣，都想知道个所以然，便急不可耐地问道：“这咋说啊？”“咋说，你没看这灯笼红长在树上是这样的吗？最初做扭儿青涩时是这样的吗？一切都在变的。想当年，保长在的时候，挺风光的吧，后来死了，他儿子也死了，你们想像柿子从坐果到成熟落过多少？一茬一茬地都在变，都在往好地方变。”
大家似乎若有所思，不过还有人问：“光说变，清明他岳母就信了？”花大妈接着说：“不信，你们听听是不是这个道理。清明和三妮的婚姻是自生自长的，就像这灯笼柿子，如果人为地不让它长，它只有败落，可败落对谁会有好处呢？只有自然长成了，柿子才由青变黄、由黄变红。清明和三妮爱情与婚姻也正是如此。清明家经受了风雨，有了三妮的爱抚，会很快地成长起来，最终也会像灯笼柿一样鲜亮、甜蜜。这世上的人啊，都需要一颗爱心！”大家听罢情不自禁地为花大妈鼓起了掌。
我当时虽然不懂得这么多道理，但看到大家都很开心，我也很高兴。可让大家意想不到的是，花大妈在讲完这些道理之后，她让儿子从家里用竹筛一下把所有捂好的灯笼柿全端出来了。一排排、一颗颗的灯笼柿，火红火红的，像燃起的宫灯一样鲜亮。很多人都没见过那场面，一时便惊呆了。当每个人手里都拿到一个灯笼柿的时候，简直还不敢相信。花大妈说：“尽管吃吧，今天我请客！”人们这才反过神来。那是我第一次吃灯笼柿，我觉得它是我人生中吃得最甜美的一次了。
故乡啊，难忘的故乡！我忘不了麦黄杏，因为我忘不了那慈爱而又大度的三老太；我忘不了靑穗梨，因为我忘不了那个特殊年代的特殊记忆；我忘不了灯笼柿，因为我忘不了那成长与成熟中需要的阳光雨露与深沉的爱！故乡的果树，又岂止三棵，哪一棵没有生命的故事？又有哪一棵没有熔铸我们的生命？我爱生命，我爱故乡，我更爱故乡那三棵果树！
