妻子的老家，湖南省桃源县马鬃岭乡罗家店村，我已然把它当做是自己的家乡了。

回家的路起伏弯曲，路两旁都是成片的橘林，橘树是这里的主要植物，家家户户种得有橘树。村里有些人分的山上，会有少许板栗树、柿子树或是柚子树。岳父家就有几棵，每次回乡，总能吃上板栗和柚子。柚子的品种不是太好，当地人称之为蜜柚，个大水分足，味道较淡，略带些酸味。板栗却是好东西，从树上下来的还是带刺的青果，要用脚踩或者木棒捶，才能露出我们平常看到的板栗。大伯的屋后有一颗很老黄桃树，弯曲的根茎露出了泥面，不过一直有些郁闷，每次回乡都没赶上它开花或结果的时节。

儿子出生后，便和我一样，爱上了这个美丽的乡村。每逢假期，儿子便嚷着：“到嘎公去，到嘎公去，和大哥哥玩……”。只要有时间，我都乐意满足他的愿望。因为我也一直憧憬着，过上那种花草满园、鸡鸣犬吠的田园生活。妻子三岁时，妈妈就因病去世了。岳父一直没有再娶，还有个儿子，常年在外打工。岳父独自的守着一栋两层高的房子和几分田地，妻子心里时时刻刻都挂记着他。我的儿子长高了一点，岳父便苍老了一点，刀刻似的皱纹已经爬满额头。每次我们回来，都会远远的迎在路上，脸上的笑容，像极了远处那片重叠的红云。

一年中，我们一般是选在端午、中秋和春节回乡。如果天气好，偶尔能遇上晒谷子。金黄的稻谷，铺满门前的一块地坪，四周用尼龙网围起来，是为了鸡鸭们的偷吃。儿子和他堂哥，会抄起长长的木扒，在铺开的谷子上疯转，画出一个个他们想要的图案。玩累了，会乖乖的走到我身边，“爸爸，鞋子里好多谷子，扎得好疼！”有时会从树上摘下一个蜜柚，扔在地上做球踢，惹得嘎公一阵好骂，“老儿，搞么得？没得家伙玩哒？”不过，骂声中尽显怜爱之意。

来到这里，我就感觉自己是个孩子。好多的树，好多的花草，还有一些农作物，我都叫不上名字。我会牵着儿子，在田埂上疯跑，在池塘边打水漂；在山上的丛林中，寻找着城市里找不到的秘密。山上有许多棕树，或者松树，这两种树我总是分不清楚，都是尖尖的叶，果子形状也类似。儿子总是想找到一只松鼠，却一直未能如愿。

这里的鸟类倒是不少，我只认识黑八哥和喜鹊。黑八哥喜欢落到地面来觅食，喜鹊却喜欢在高高的树梢上空盘旋。喜鹊的窝通常在很高的树丫上，很远便能望见，显得大而厚实，我想应该是鸟巢中的豪宅了。有回儿子说要抓一只小鸟，我便学着鲁迅笔下闰土的捉鸟方法，用木棍撑着一个簸箕，簸箕下撒上一些谷子，找来一根长绳子，一段系着木棍，一端拽在手中远远的躲着。等了很久，也不见一只鸟落下来，倒是几只小鸡钻了进去。气得儿子操起竹棍一阵猛赶，“哼，爸爸就知道吹牛！是抓鸟还是抓鸡呀？”

晚稻收割后，地里会再种上一季棉花，棉花收了后，地里便一直荒到了来年春天。前些年，棉花能卖上好价钱，棉杆被做成了柴把，回来过年时，柴屋里都堆满了棉杆做的柴把。去年的棉花滞销，价格低得让农民心疼。柴把上留着不少没开透的棉苞，岳父说懒得摘了，卖不了几个钱。我便哄着儿子，“我们帮嘎公摘棉花好吗？卖了钱就给你买个玩具。”儿子高兴地答应了，耐耐烦烦和我一起摘起了棉花。一会功夫，居然也摘了满满一簸箕，虽然卖不了几块钱，不过儿子从中体验到了劳动的乐趣。

宁静的乡村，总是随着我们的到来热闹起来。妻子的大堂哥、大堂嫂、二堂哥，总会过来聚一聚，唠唠家常，经常唠着去年秋天发生的一件趣事。那时儿子不到五岁，大堂哥的儿子带着他在一片橘园里玩耍。大堂哥骗他，“这种青草很好吃的，要不要试试？”儿子扯了一点放在嘴里，皱着眉头嚼了几下，“吃还是能吃，就是味道不怎么好呀？你也吃一点吧！”。他哥哈哈一笑跑得老远。儿子意识到是上当了，喊着：“等等我呀，没什么好玩的，这里好多枯草，要不咱们烧火玩，好不好？”。他哥竟从兜里摸出一个打火机，“好吧，可惜没有鞭炮。”枯草很容易就点着了，秋风吹过，瞬间便燃起一大片。他哥吓蒙了了，愣在那里不知如何是好，儿子扯起嗓子大喊：“大舅舅，二舅舅，快点来呀！起火啦！快点呀！再不来，橘子树就烧光啦！”

那场火，自然是灭了，只是烧死了几棵橘树。也没有人责怪过儿子，他哥却是讨了骂的。提起这事，岳父总是乐呵呵的，仿佛外孙做了件挺了不起的事。

农历六月初五，是岳父的生日，因为不是周末，我和妻子便提前了几日回去庆祝。因为天热，没带上儿子，当天去当天便回来了。来时，我逗儿子：“嘎公过生日，你准备送点什么礼物呢？”。他跑去了阳台，在玩具堆里翻了一阵，嘴里咕哝着，“怎么办呢？没有一个好一点的玩具了！”。

说是去庆祝，其实也没做什么，给了岳父五百块钱，带去了一些常用的药品，主要是去看看他是否安好。和往年相比，岳父又老了许多，说身体总是不怎么舒服，可任由我们怎么劝，他都不愿意随我们去常德医院做个检查，“老了，死了便死了。”

我们实在是拗不过他，只得嘱咐了又嘱咐，“多吃点好的，少干点重活，儿孙的事不用再操心了”

下午，二堂哥骑摩托车送我俩去镇上坐中巴车。岳父站在门边没有送出来，身影很快便模糊在了远处，只有那条老迈的黄狗跟在车后跑了一段。路旁的橘树，已经挂满了青果，橘树叶被烈日晒得卷了起来。那个喜鹊窝还在树梢上，忽然发现，我们来的时候，总是能看到它们飞过，或是听到它们在欢叫。走的时候，却从来没有见到过它们的身影。