（一）

福海县位于中国地图的鸡尾巴处，属于中温带大陆性干旱气候，半年雨，半年雪，雨水少而雪量充沛。传统的二十四节气并不适用于这里，春天总是在四月左右姗姗来迟，而早在八月就已经有几分秋意了。农民们种地不依赖天下雨浇灌，村村都通了水渠，引雪水灌溉田地。“瑞雪兆丰年”用于此多贴切呀！即便如此，在春夏两季，人们还是期待着雨的来临，能滋润一下草场和牧区的草原，好让牛羊长的更肥壮。

家乡的雨在春夏秋三季各有特色。由于春秋两季都在学校读书，因此我对暑假里夏季的雨印象最为深刻，春秋两季的雨就只有粗略的记忆了。

春雨总是悄悄的来，细细柔柔的，杜甫的《春夜喜雨》将春雨表现的淋漓尽致：

好雨知时节，

当春乃发生。

随风潜入夜，

润物细无声。

四月初冰雪消融后，和煦的阳光和温润的土地都催促着万物生发。树和枯草暖过来了，树干和草根开始萌动；种子醒过来了，急切的想探索地面上的世界。这时，春雨迈着细碎的步子来临，土地里的生命感知到了，便不顾一切的焕发出新绿，如初生的婴儿睁开朦胧的眼睛，在雨中欣喜的探寻着一切。农人们不避春雨，戴上草帽，披起雨衣，继续挥着锄头铁锹，正是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”雨水滋润的春耕者心里也乐开了花，看着丝丝绿意，像看自己的孩子一样爱怜。春雨贵如油！

春季的雨也不都是这样温柔，早春的倒春寒有时会夹杂着雪，将冬的寒冷和春的暖意交织在一起，留一地泥泞后才离开。春季时而会有雷雨，但我更喜欢夏季的雷雨。

暑期里，我和雨亲密接触最多。我常望着天空，期待着飘来一朵会下雨的云。打柴回来的路上，躺在牛车高高的梭梭柴顶上看；放羊时，躺在一片柔嫩的青草里看；在田地里干活，累了坐在田埂上休息时看；眺望爸妈回家时，坐在高高的屋顶上看。有的云从西山顶冒出，还没来得及飘上灭什特村上空，就迫不及待的把雨洒在远处的另一个村庄；有的云气势汹汹从远方飘来，本以为会来一场清清爽爽的雨，忽来一阵风，云禁不住风的嬉闹，三下两下被吹散了，颜色越来越浅；又飘来一群云朵，这回该下几滴雨了吧？结果还是莫名其妙的逃跑了，是被我看跑了吗？

看得多了，就知道什么样的云会下雨，哪种风能带来雨，哪股风会把云散云，什么时候雨会停。福海刮的多是西北风，因此看到西北方向的天边如果有铅色云团冒个头出来，就要注意是不是要下雨了，如果是阵风，云就会被吹散；如果风徐徐不断的吹来，并且越来越大，那就是雨快来了，这时风助涨云团的气势，像是打开了潘多拉魔盒，云从山那边越涨越大，低低的压过来。风看到惹了祸，也急了，一会儿西风，一会儿东风，一会儿旋风，卷起一溜儿枯叶鸡毛，跌跌撞撞，不小心打到了人，又撞到了墙。爸妈在地里劳动，早在云团冒尖的时候，就开始警觉了，云团扩散时就赶回来，全家人及时的牵牛、收农具、备干柴、收衣服、捉小鸡。

云团压顶的时候，钱币大的雨滴就开始砸向干燥的地面，发出沉闷的“噗噗——”声，待地面湿遍后，就变成了“哗哗——”的声音。雨点越来越密集的砸下来，好像整个地球都在雨点的冲击下颤抖。天色越来越暗，天地已被雨柱连为一体，成为混沌的土色。风卷雨雾翻滚，真是“风如拔山怒，雨如决河倾”。

（二）

结实的雨点一落地就击起一朵水花，一朵朵连一片，开了遍地的花！院子里地面被冲刷出小的沟壑，最后汇成一股，急速向院外流去，这对于蚂蚁来说一定是一次特大洪灾吧？我担心泥土垒的院墙会被雨水冲垮，不过爸爸说泥里参杂了麦草，不会那么轻易就冲毁的，这可真是劳动人民的智慧，早就懂得用这种方法防止水土流失！

间或一道犀利的闪电把天劈出一条明晃晃的裂缝，大地像是被闪光灯闪了一下，紧跟着就是惊雷滚滚而来。凉棚下，狗见惯了这样的阵势，一点也不觉得奇怪，懒懒的把头趴在前爪上；母鸡有点不安了，来回踱着步子，偏着头看天；小鸡们大惊小怪，发出带颤音的“ju　——”叫声，打开箱子，发现它们都楞在那里，大睁着着惊恐的眼睛侧耳听着外面隆隆的声音，胆小的则吓的把头深深埋起来，翘个尾巴在外面。

一场雨就省去爸爸浇一次田地的功夫；雨后草场的草会窜到比人还高，牛羊冬季的草料更丰裕了；大雨浇灭了暴躁的尘土，带走空气中的燥热；当然最让我开心的是爸妈终于得空可以休息一下了。

雨尽情尽兴的倾泻一番后，慢慢小一些了，云层越来越薄，天色也慢慢变得明亮，雨柱变成了细细的雨帘。狗一个激灵坐起来，探出头向天上看一眼，知道雨下不久了；老母鸡激动的从牛车上跳下来，期待着雨停后，去草丛里饱餐一顿；小鸡仔则舒一口气，放松的卧下休息一会儿。雨越下越细，越下越亮，云越来越白，打开门窗，一股清凉扑进来，好一个清润的世界！这时候，雨已经小到细如发丝，爸爸穿上长长的雨靴，把牛牵到草地上，对牛来说，这就是最美味的豪宴了吧？我把小鸡端出来，箱子一翻，鸡仔们叽叽喳喳，东张西望一番，然后冲着院外一片草地跑去，老母鸡们早就在那里美滋滋的吃开了，雨水冲出的虫子和刚刚冒出的绿芽儿都是鸡的美食；狗被拴住，无法跑远，只能从窝里钻出来，摇着尾巴来回打转，急的直哼哼。

太阳像被洗过一样，从云层后钻出来，温柔的照着湿漉漉大地，地面的坑洼和草叶上的雨珠泛出一个个小太阳，一片金光灿灿。草在雨中攒足了力气正使劲儿往上窜，用劲太大弹掉一粒水珠，水珠碰到另一片叶子，又洒落一串水珠，引得一片欢闹。东方挂起了梦幻一样的双层彩虹桥，彩虹下方的黑云仍在更远处倾泻。雨也是会走动的，从西面山上走来，这里洗净了再去清洗另一片天地！

雨后的黄昏最迷人。黑色云团褪尽了，天空又出现了各色云朵，像第一次走出深闺的少女，比美似的穿上自己最鲜艳的裙子，它们挨挨挤挤，嬉笑着你推我搡，飘散着遍布了大半个天空。装点了整个夏季，也装饰了我的童年。

夏季的雨风情万种，除了雷雨，还有“东边日出西边雨”的太阳雨，调皮的阵雨，顽劣的冰雹。而秋雨就显得凄凉萧瑟了。

古诗云“秋风秋雨愁煞人”，俗语又有曰“一场秋雨一场寒”，这用在福海一点也不为过。如果庄稼还没收完就来一场风雨，那可真是愁煞了农人，这个时候再大的风雨，也要去地里抢收，穿上笨重的棉衣棉裤外罩一个雨衣，一样在地里劳动，心理期待着雨快快停。秋雨常伴着透心凉的秋风，它吹落了树叶，吹黄了草，吹来了冷空气，最后把整个冬天也吹来了。秋雨过后，大地一片衰败狼藉。往往一场风雨过后，就要加一层衣服，从秋衣、毛衣、保暖内衣，到棉衣、羽绒服。最后一场秋雨过后，大地就上冻了，于是再武装上棉帽、口罩、围巾和棉手套。

天再阴的时候，就飘舞起漫天雪花了，像是来给秋雨收场的，洁白的精灵们覆盖了枯叶荒草，大地沉沉的睡去，等待着来年的春雨！

（完成于2015.01.29）