大抵直到近些年,我才对幼时的梦想有了一个完整的概念,原来幼时对一盏阅读灯的期盼到今日对一个属于自己的诗意书房的向往,竟是一个梦想的漫长进化过程,细细想来连构建梦想这么看似简单的东西,竟然也不是能够一蹴而就的。
记得上大学时老师讲到马斯洛需求层次理论,我私下里觉得甚是好笑,其实用国人的话来讲无非就是饱暖思淫欲而已,总是让西方人说起来那么正襟危坐的感觉。在我幼时七八岁的年纪,用今天的眼光来看生活的确是甚为清苦的,不至于食不果腹,但在那国家尚且物资匮乏的年代,一个地处内陆而又极为偏僻的小小山村的生活亦是可想而知了。于我而言,那时的梦想无非就是能在无聊的夏日夜晚能随时打开电灯泡,肆意地读上几页借来的小人书而已,书少倒还可以借的来,但晚上能否来电那却是没有准信的事情,碰到这样倒霉的晚上,我只好趴在炕上的煤油灯下加班加点的阅读了,说不准哪天书本的小主人就要无情的收回了。
到了大概十岁左右的年纪,夏日的晚上电灯还是那么没有准信,蜡烛的光焰却是逐渐明亮起来了,但趴在炕上阅读也越来越觉得不是个事了,那些时日天天梦想着能和在学校一样,有一张属于自己的书桌,好几次有个邪恶的念头,就是能够偷偷把教室后面那些残破的书桌弄回家修修用起来,但试着搬了几次,那份量尚不是我那孱弱的小身板能长途搬运的,那小小的邪恶念头也只好作罢了。
进了中学后,我不得不远离乡土,到县城去求学了,离开亲人总不是件开心的事情,但到了县城那灯泡却的的确确能够随时打开了,有几年我跟着外婆住在租来的小房子里,大概十平方左右的样子,原来是县城影剧院的宿舍之类,但随着那些年影院事业的极度萧条,那些破败的小房子都租给了从农村进城的小买卖人,那个离街极近而房租又较为低廉的小院子租住了大概七八户人家,有收废品的,卖小菜头肉的,还有轧花榨油的,小院子到是非常热闹,我最喜欢去的是隔壁收废品的王老头家,碰到运气好的日子王老头会用他的小手推车拉回一整车的废旧书报,资源之丰富,内容涉猎范围之广,今日想来都叹为观止,从此我不再为书本的来源发愁了,更为庆幸的是外婆家竟有一张写字桌,那可是除了床之外,我在外婆家使用率最高的家具了。但烦恼还是有的,租住的小房子由于年久失修,房顶是用厚塑料布遮挡起来的,不时会有屋顶泥土掉落或小动物活动的声息,甚是影响阅读的心情,想想在那样恬静安详的夏日晚上,阅读着风花雪月或刀光剑影的故事,忽然一只老鼠在屋顶窸窸窣窣,该是多么倒胃口的事情。
要是能有一间属于自己的小屋子该有多好啊,我断不会让那些可恶的小动物影响我的阅读,打乱我的思绪。
进了大学后,这样的梦想愈加明显起来,我一定要有一间属于自己的屋子,毋须奢华,当有一桌一椅,桌上当有小书架一个,台灯一盏,毋须笔墨纸砚,圆珠笔筒一个即可。梦想虽小,但读书的日子毕竟清苦,这样小小的梦想似乎也是遥远的。然而一个全新的时代却是来临了,电脑、手机突袭了我们的阅读空间,书本突然被远远丢在了电子产品的后面,电子阅读成为了年轻人的优先选择,我突然兴奋的发现,原来通过电脑、手机我们是完全可以摆脱书桌、灯光的限制了,一个二手电脑、一个二手手机伴随着我度过了大学的读书生涯。
工作后,由于工作的便利,电子书籍随时随地可以下载,极度充斥了电脑、手机的空间,但我有一天发现,电子书籍下载起来方便,但却鲜有一本能够完完整整读过的,且阅读也不再有那样令人陶醉的心境,会是什么缘故呢?属于自己的小房子也有了,书桌啊,台灯啊都不再是影响阅读的设备了,但为什么再也没有幼时读书的那种快乐了呢?难道是我丢弃书本的缘故吗,后来我试着读了一些纸质书,似乎却是有不同的感受的,纸质书读起来可以令人更专心,更投入,在这各种信息充斥生活的时代,像手机这样的产品给我门带来了便利,但也在一定程度上扰乱了我们的心境。于是我那原本几近湮灭的梦想有了新的发展,怎样才能给自己创造一个更好的阅读环境呢,书房内书桌、灯盏自不用言了,书房当有窗,可以观日月星盏;当有绿,可以赏草长莺飞;当有乐,可以赏高山流水;当有池,可以戏蛙鸣虫飞。
原来我的书房梦,仅仅只是需要一个安心阅读的心境而已,毋须身在书房,心在即可。