父亲的一生有四大特色：为人随和，与世无争；淡泊名利，只求平安；生活节俭，精打细算；研读《三国》，手不释卷。
父亲慈眉善目，中等身材，十几岁时就学徒做布店店员直至退休前后。几十年时间里从未见他与别人争过一次，聪明勤劳的母亲年轻时性格爆烈，与别人争吵时他从不掺和，母亲虽然性情刚烈但很讲信义，为人也宽怀，因为父亲在外工作，所以家庭里里外外一切全由母亲承担，与村上个别世利者争斗在所难免了，相反父亲却总是出来与别人化干戈为玉帛，和事了却。他喜欢和邻里谈天说地，谈当地历史人物，谈社会见闻，谈国家大事，但家长里短极少涉及。
几十年里我从未见他外出过一次，哪怕是走亲访友或公差、旅游、会议、活动等，他不爱出风头，但对个人荣誉极为看重，现在家里还有他保存下来的六十年代初的一纸聘书，聘他为商业夜校教师，那一纸光荣退休匾额也挂在墙上二十几年。他平时不唱歌，唯一会唱的就是那个时期的一首：毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫…，会唱是跟三哥硬学出来的，当时三忠于四无限，政治任务嘛。他工作兢业，踏踏实实，是个实在的淡泊名利者，曾获劳动模范，身誉极好，上级提拔他去省城当领导也被他婉拒了。
那时，因为有他这个外来收入者，我们一家在村上的生活水准也算上一个，自然还引起一些人的妒忌呢。为给三哥抵职，他提前退休了，退休后被留用了整整十年，他经营的棉布柜台很有起色，也带出了不少好徒弟。他年轻时爱抽烟，我记得飞马牌雪峰牌最多，我有时也替他去小店买烟，烟价好象二角九分、三角一分，年龄大了患了肺气肿就很少抽烟了。
六十年代中期因工作需要买了凤凰牌自行车，爱惜倍至，每用必擦，我也偶尔用他车，他总是必先交代一番用车注意事项，我总觉他爱唠叨，他那车铮亮如新直至去世还依然如此，掐指算来这车用了三十余年，当年和我玩耍的小伙伴现在谈起他来还记得那辆车。我工作后经常回家，总看见他捏着笔戴着老花镜坐在写字桌前，不断往本上记着什么，后来他还特地把写字桌抽屉上了锁，有一次我偷偷打开抽屉看了，全是大小本儿，本上又全是二人家庭帐目，看后我窃笑，心想这也记啊。
居家清闲了，他大多时间是在躺椅上度过的，戴着老花镜研究起《三国演义》来，后来我出外工作了，针对我个人问题他写了一封信给我，大意是要慎重，不能因为年龄大了就操之过急，要学三国刘备手下五虎上将之一的赵子龙，兵取桂阳时太守赵范甘做红娘欲成人之美，而子龙拒美不纳，被刘备称作真英雄也，可见父辈的真爱。
七十五岁以后父亲身体越发虚弱了，以至双腿行走吃力了，我在医学杂志上看到一篇文章，是说老人双腿不力离去不远矣。不久老父就因闪了腰卧踞在床，这时一个算命老先生来此，为父亲算了一卦，说父亲已经多活了六个月，魂魄已走了许久，可能过不了八十大关了！想不到此言被父听到，他说也是，六个月前的一个傍晚，他拄拐从外回到家门前时感觉背后有人猛推一掌，险些摔倒，纳闷为什么有人和他开这样玩笑，立即回头寻找此人，却没半个人影，非常惊异，他说如果摔倒恐怕就一命乌乎了…果然这年四月危讯传来，我即刻赶回，到达时已夜幕降临，他老人家已是回光返照了，他强打精神吃力地看着我，微微点了下头。因他七十九岁，大哥就和我商量给老人家办八十大寿，于是立刻电话通知各路亲朋次日前来祝寿吃酒。可是午夜一时母亲把我们叫醒说父亲不行了，我们即刻来到父亲床边，只见父亲双目紧闭，口微张，象熟睡一样，我把了他的脉搏，声息全无，我知道他永远地离我们而去了…。
他走的这几年也“回来”过几次，那是在我们梦境里：他告诉母亲自己的床好湿，我们去坟地一看，原来是坟地洼水，现在重新买了个小山头，坐北朝南，视野开阔，并择日迁了坟；他深夜来到我大表妹身边，告诉她自己想吃肉圆，大表妹惊起，立刻打电话给母亲，母翌日用肉圆供在他灵像前；一日午休来到孙女儿身边告诉她想吃咸鸭蛋；某几日我在梦中见到他，可是他都不说话…
真好象他仍然生活在这个世上！
