儿子高一、高二的时候，死活不让我俩陪读，非得跟他一帮小同党住宿舍。每天晚上几点睡，早上几点起，做父母的上哪知道？
临近高三开学，儿子三道金令让去学校附近租房子，时间紧，任务重，房源少得可怜，要价又高，三十七、八平的公寓房，索价一万二、三，爱租不租。
那天傍晚，溜达到太阳快要落山的时候，紧靠西边拉的那栋楼，贴出一户租赁信息，85平一楼，开口要一万八，一分钱不讲，而且特意说明：只租高一，不租高三，三年款一次性付清，不能拖欠，刚性条件，硬气得很。
回家赶紧跟老婆大人请示汇报，不敢随意做主，得批文如下：此事暂缓，再探再报，务必调研清楚。大有整不明白，提人头来见的架势。
迫于无奈，只得带一管笔、几张纸，顶炎炎烈日，三番五次去学校附近转悠，打了N次电话，不是太小，就是太贵；要不是离马路边太近，生怕影响到孩子晚上睡眠；好不容易掏腾到一户，打电话过去，却告知：房子头两天已经租了出去，价格甭问。
眼瞅着快开学了，房子的事还没有着落，个中滋味，想必过来人都知其一二。
前年过完年，大姨子从外地请了三个月的假，来陪孩子高考，那段时间，我一下了班，就过来找房子租，天擦黑前，多少有点光亮，窗户上乌七八糟写的电话号码还算是能看得清楚，通话没三分钟，手就冻得生痛，必须放进贴身的羊毛衫里捂好一会。转了几栋楼，天黑得四周，伸手不见五指，好在我事先揣了只手电筒过来，一个个窗户照过去，那感觉跟雕堡里的鬼子打探照灯差不多，其实还有比这更好玩的。
小时候，夏天的夜晚，八、九点钟的光景，三两个要好的伙伴，邀了出去一起玩弹弓，只要作业写完了，大人家长从不干预，于是背心裤衩地同去，同去，一同去。猫了腰，蹑手蹑脚地到桑葚树下，用手电筒往树杈上照，一照一个准，肯定有一两只倒霉蛋，半睁只眼似睡非睡地在那打瞌睡，取了弹弓，装上石子，瞄准了，费劲巴拉地射了出去，打得跟前的树叶啪啦啪啦山响，可那傻气得狠的家雀，只是挪了窝，实在是烦了，才蹦到临近的树枝上，接着做它的春秋大梦。
玩累了，我们开始比试看谁家的手电筒照得远，照得高。照得远不远，还好说，一目了然；照得高不高，实在是没法说，空洞洞的天空，浩瀚无穷，往往是谁嗓门儿大的算谁赢。（哪象现在，死冷寒天地。）
“陪读”一词，在我的印象中，最初见倪于小时候看的章回小说，过去的秀才进京赶考，一般都有一乖巧的书童陪着，一路上游山玩水，休闲自在。包龙图当年，身边就多亏有了一个叫包兴的，十三、四岁，熟谙人情世故，多次替包黑子逢凶化吉，遇难呈祥。
“陪读”沿袭到现在，自然有了更深层次的内涵，十年树木，百年树人这样的千秋伟业，交给一个十三、四岁乳臭未干的小毛孩子陪，岂能让家长同志放心。
房子租到手的那一天，我着实高兴了好些天，五十七八平米，十个月的房租按一年算，一万五下来，平均一个月才一千多一点（自己个哄自己）。搬了些简易家具，搞了一整天的厨房卫生，就正式入住。这间房，正北朝南，离学校只有一墙之隔，穿越操场，五十米就是儿子班级。
儿子每天早上，定的闹钟是六点十五的，真正起床时间应该是在三十一分左右，前后误差不会超过5%，一分钟在卫生间，一分半洗漱，三分钟洗头，为了节省每一分每一秒，在他洗头的同时，你得准备好两块毛巾，在他旁边随时等候，取毛巾的那一会，不管你身在何处，你得放下手中活计，三步并成两步走。儿子吃早餐的速度，赶得上高铁了，整个一猕猴桃，分两半，就塞进了嘴；一碗面条，梭哈一下，就下去了一大半，煎的鸡蛋，筷子一卷，就齐活。儿子出门，上半身穿着羽绒服，拉着拉链的同时，下边穿鞋，两只脚三拧两拧，算是把鞋对付进去了，也不知道里面的鞋垫拱没拱起来，要是那样的话，一上午想起来都不舒服，反正是门口的地板，明显地让他秃了好几层皮；就是这样，今天早上又忘了给他书包里塞进去一瓶胡萝卜汁。听他咚咚地脚步声下了楼，我去窗口了望他飞奔学校那片桦木林的样子，我老是有那种穿越时空隧道的感觉，我知道他眼下是在跟时间赛跑。
儿子的午餐大多在学校解决，中午回来只是睡一午觉，睡觉时，两只耳朵里老是塞进去一付耳塞，可能是他以前在学校宿舍过集体生活时，养成的习惯吧。下午一点二十五分，我准时打电话招呼他起床，有时候他困急了眼，喉咙里含混不清地咕隆一声，让我五分钟以后再打一遍，我只能照他的旨意办。
晚餐，儿子从不回来吃，孩子他妈劝了好多次，他都没有同意，要是一日三餐回来吃的话，原本一星期一百八的生活费，包括零食、手机等各项开支，自然取消，权利归中央一级财政。知子莫如父，我清楚得很。
晚上十点钟的夜宵，对儿子来说，是重中之重，周一排骨，周二鸡，周三周四吃烤鸭，周五清淡白菜鱼丸粉丝汤，儿子每次晚自习回家，没等脱鞋，眼睛就往餐桌上扫，那种强烈的食欲感，永远是刺激我努力做好夜宵的源泉。儿子没良心，每次问他味道如何，他总是咂摸着嘴，不说好，也不说坏，逼急了，才说一句：“还行吧”。真是让他嘴巴里吐出颗象牙来，比登天还难。
儿子吃完了夜宵，东磨蹭一下，西磨蹭一下，整巴整巴大半个小时就这么过去了，等到他好不容易关了房门，进屋学习，差不多就得十一点半，再正儿八经学习个把小时，就得超过十二点，多年经验总结是：晚上半个小时、半个小时不睡，早上却是一分一秒都要争取。从高一开始，三年了每天早上都是冲小半杯咖啡喝，要不一上午的课，他就会睡了过去，熟重熟轻？没办法的事。做家长的真担心他小体格子能不能承受得了，好在还有不到五个月的时间，他就要——-
届时，我们陪读的任务就可以完成了，到那时，解放区的天，该是明朗的天了吧！
