最经典的是狗儿娘。狗儿当然是小名，后来当上了正局级的干部。正局级干部的狗儿娘，可是经典的老太。她夏天的时候总是抿着大腰裤子，披着根本看不出什么颜色的褂子，她的两个乳房像两个空布袋，搭拉在前胸垂到腰部。据说，她年轻的时候光在脊梁擀饼，孩子要吃奶，她把奶子像后一甩，孩子该吃奶吃奶，她该擀饼擀饼。

你说她怕热吧？头上总是戴着帽子，帽子也是很经典的，老太太的黑绒帽。这种帽子圆形的，边是平的。她在帽子的两耳边再缝上两个棉军帽的耳朵，忽闪忽闪地。她的鞋子也很有特色，老太太裹脚的尖头鞋，她把鞋头上再傍上黄军鞋的胶头。这样一个老太，脸上沟壑纵横，纵横的沟壑里，用泥土和灰尘添平了。

她耳朵聋，一般人不爱跟她打招呼。她知道人家不理她，别人经过后她就喃喃地骂：这个鳖蛋掉草地，当初不应该帮他娘把他拽出来，憋煞那个狗日地。或者说，他娘怎么养的他呢，有娘养没娘教的货。

我们村一个宗族的，大小论辈。这老太也在辈上呢。有的人叫她，她听不到，如果叫她时表情不好，她觉得人家骂她，她也骂。

但她眼睛好用着呢，老远能看见你，也能看见你的表情，如果你远远见了她笑，她也对你笑，即使你骂她，她也说，哎呀，我好，你娘也好啊。你娘就是好人。她教的孩子懂事，有出息。

我娘知道她这个毛病了，走到她家前，老远就笑，她就过来打招呼。我娘就逗她：嫂子，你还活着啊，还没死啊。她就说，吃了，早饭吃了，晌饭还不用急。

娘就更笑，就正经跟她说话：大侄子来家了没？说起她儿子，她听清了：工作忙，没空，这不，给我捎来吃的。我不缺，什么都不缺。他非我给我捎。大侄子那么好，你不跟了去享福？哎呀，妹妹，咱享不了那福。你看我这个头，头疼，五冬六夏得包着，去城里还得洗澡，还得洗脚，管辖多着呢。你老嫂子拿不出门儿去了。

她那当干部的儿子也回家，带着车还有司机，一般让司机在外面等着，他进家跟娘说几句话就走，不让别人进娘的屋。他的媳妇是老城里人，从来没跟着来过老家。

老太太到九十多还生活自理，不吃肉。她的菜板和菜刀可以经年不刷，但谁借她的用过，她觉得那是粘过肉了，就整天在家磨刀洗菜板。她在自己院子里种菜，用压井浇。她种的菜新鲜嫩生，美气。都说，乖乖，老太把菜当孩子养了。