我第一次远离家门，是到外地就读。那一次上学的经历，因为有父亲一路同行，所以至今仍让我记忆深刻，时常会想起。

父亲先前虽也在乡上供着一份公职，可是却也很少外出远门。我考上的是一所离家四百多公里路的医科学校，汽车、火车，得转上几次。碰上高峰，误了车，还得在路上住上一个晚，到第二天才能到。再说，父亲已经是上了年纪的人，他退休在家也五六年了。

大概父亲自己也觉得所去的学校，路线不是很熟悉，便在开学前一个星期，几经周折，找到一个考入同一所学校的同乡，为的是想结伴而行，能在路上有个照应。可是等到了上路的那天，不知道什么原因，没有见到那个同乡一行，于是我们父女俩趁着朦朦的黎明曙光赶上乡里最早发出的那辆班车。

我们因为没有把握火车的时刻，所以只能尽早出发。

这个夏天，一向沉默的父亲变得特别的开朗，甚至有点爆燥的脾气也改变了许多。我知道，是我取得了学业，给了父亲莫大的欣慰，他一生都在要求他的子女们积极向上，特别是对于读书，他都是给了我们很好的引导的，可是，在那个年代，因为家境的贫寒，大我好多的几个哥哥姐姐，空有求学的欲望，很早就只能自谋出路，填饱肚皮。因为这些，父亲的内心一直很愧疚。我一向是不太敢和父亲亲近的，他的严肃常使我敬而远之。一路上，我无话给父亲，只有父亲老是叮嘱我要小心的话语。

等下车的时候，父亲提着大皮箱，感觉有点吃力，一路上，我默默地跟着已经苍老的父亲后面。我们也没有什么话语，只是有时候，父亲会偶尔问一问我：“还好吧？”我点头。虽然这样地说着，心里头却想着父亲略显虚弱的身子，是否能经得起这一路的奔波。至于送我上学的事，早在家里的时候，我一直在猜测，到底谁会送我呢，一个人去，我是没有这么大的勇气，再说，这么大的一个箱子，我根本就提不动的。翻来覆去地在脑海中找一个最适合的人选，可这事我又没有办法决定，只是暗自寻思，我们这么大的家庭里，完全可以推选一个合适的人选的。比如说大哥，比如说大姐夫，他们是属于在外惯了的人。

但是我一直未听父亲谈起过送我入学的人选一事。只是在出发的头天晚上，交代好母亲，该把我的东西准备准备。

那几年家里很穷，父亲退休后，原单位属于改制的范围，一点退休工资总是不能及时地发下来，一等或许一年半载，父亲为了能凑到我的学费等，已经跑了好几趟上面的单位，却还是没有能解决问题。最后只能把家里的一头猪卖了，才凑够了我们几兄妹的学费。想起这些事，我便感觉到父亲的不容易。特别是这几年来，父亲退休在家里从未停歇过的日子，每天田间地头劳作，原本高大的身体仿佛在逐渐的变矮，变小。脸上的皮肤不再显得那么光亮，皱纹的脸呈现古铜色，常常枝着一根长长的烟筒，一个人坐在堂屋的大门口，眼睛望着远处的山吐着烟圈。曾经好几次，想着家里的境况，看着年迈的父母，心里好痛，就试着想和父母说不再上学，和许多的同乡女孩一样，早早地回到家里，为家里减负。

有一次，等到开学的那几天，我一个人拼命的做着家务，正式和父母说我不想读书，愿意放弃学校，可是每当看到家门口的路上陆陆续续去学校的同学的时候，我开始把眼泪深深地埋在心底。父亲也没有言语什么，只是母亲一味地劝慰着我。直到过了一个星期，已经是9月份的7、8号了，我指望着这一生的命运从此就悲凉了起来，读书的生涯就这样渐渐离我而去。就在我感觉世界灰暗无彩的那一个早上，哥哥姐姐都已经到学校去了，家里很安静，我一个人非常的沮丧，躺在床上不愿意起来。这时候，我看见母亲来到我的跟前，手里拿着几张绉折的旧钞票，轻声地说：“起来吧，上学去，这钱先给你，你哥哥他们的学费以后再说吧”。我一挺身坐起，听见父亲在外屋的不停的咳嗽声，我想分明父亲在尽力地听我们的谈话声，眼泪就象断线的珠子，止不住地往下流。我便重新收拾好书包，接过母亲手里沉沉的钱，小心的放好，默默地走出了房门，望了一眼沉默一旁的父亲，他仍在静静地吸着他的长长的烟竿，未对我言语。就这样，我从他的身边走过，重续了上学的梦。

火车站的人很多，很挤，父亲艰难地挤在人群里，努力地用身体护着我走在他的前边，好不容易挤上了火车，车上也已经满满地挤着人，终于在一处空处落上了脚，托一旁的一个年轻人把大箱子放在了行李架上，然后又让我站在他前方，自己用身体挡着挤过的人群。我当时便觉得他很是土气，用不着这么紧张，这么防避。那时候的我真的好笑，每当有人问起我们父女，我便抢着搭话，我总是觉得父亲的话音有点土，甚至还怕父亲说的一口不伦不类的“普通话”会让车上的人看不起，许多的话便代着为他说了。

我们所乘的火车，好慢好慢，一天的时光还不够到达目的地，等到了向塘站，便要下车再转乘汽车了，这时，天已经黑了，在人群嘈杂的车站里，我们在一家快餐店停了下来，父亲说：“饿了吧，你喜欢吃什么自己点吧”。其实，这是我们离家后第一次吃东西了，第一次离开家这么远，看着四周纷繁却陌生的世界，突然依依地感觉自己很想家，想家里的母亲，总觉得外面的世界对于我很冷漠，我不会有太多的向往。所以，越想，就越觉得没有一点味口，咽不下饭。现在想来，那时还真是天真的孩子气，好在有父亲在身边，便感觉到一种安稳，一种依靠。这时候，我看到父亲用一双粗糙的手把热气腾腾的饭端到我面前，我不忍心不吃，怕父亲会替我担忧，便低头装着吃得很香的样子，可是父亲却一直在意的盯着我，怕我吃不惯，便又交代店里特意做了一个我平时最爱吃的煎辣椒。在家里的时候，父亲从来没有顾问过我们的吃穿，他就象一位铁面的父亲，一直以来，我都以为父亲从来就是不懂得生活的人，就在这便刻间，我终于发现了平时不太言语的父亲内心深藏着的那一丝如水的柔情。

那一晚，父亲和我找了一家简陋的旅店住了下来。初秋的夜，还伴着丝丝的暑气，为了节省钱，我和父亲同住一间摆着两张床的房，两台大吊扇呼呼地在房子里转着，我们把行李提进放好后，父亲便坐下来休息，靠着墙慢慢地抽着烟，和我说了很多的话，他想着家里的二哥，想着家里的令人忧心的境况，这些是我所没有想到的，第一次，父亲分明是把我当作一个已经可以为家分忧的成年人来说的，也许，父亲的心底里从来就是很沉，很想找一个人说说吧。我理解父亲的心，但是我却未能够想出好的办法，找出好的一句话回答好父亲的谈话。只是心里一直都在想，一定得努力，改变家里的状况，让父亲不再操劳。平生里，也就是这一回，父亲和我这么亲近，和我说了这么多的话。有父亲陪在身边的那一个晚上，我很快就进入了梦乡。

父亲送我到了学校以后，仅仅就交代我两句话，“在学校要听老师的话，和同学相处好”。他说这些话，我便觉得父亲又是多余的担心了。待把我安顿好后，父亲便急着返回家。我静立在校园里，望着父亲随着熙熙攘攘的人群走出校门口的孤单的身影，一种莫名的心情涌上心头，泪花禁不住地又滚落了下来。

后来，有一回，老师问到我为什么要上这所学校的时候，我脱口而出就回答：“为了我的父亲和母亲”。那一次大失老师所望，可却是我由衷的表白。一直以来，我深深地埋藏着一个信念，那就是，我可以没有理想，没有我的未来，但只要能让我的父亲感觉到些许的欣慰，能够为他分去一分忧，解去一份愁，我都会去尽上一份孝心，为他去做他想要我做的任何事情。直到后来，无论在我的人生旅途中遇上怎样的困难，只要想起他，我的父亲，我就不会退缩，我都会勇敢地走下去。

如今父亲离开我们已经都十五年了，每当想起他，我就会想起这一回，想起他送我上学的身影。那个留在我脑海里的永不磨灭的苍老的身影。