听父亲讲山里的故事是一种享受。特别是父亲讲的“漫山跑”，使我总想到：在砍光了的山上，到处都是路，砍伐的工人们用“漫山跑”运着木材，沐浴着阳光唱着山歌，悠闲地来回走着。这美丽的情景在我脑子里越来越美，越来越诱人。可每当准备去林场一游的时候，母亲总是说：“我们桂东到处是山，何必到那里去看。况且那里尽是男人，厕所都没有。”经母亲一说，那情景又多了一份野性，多了一份粗犷，对我来说更增添了一份魅力。
一个阳光搔人的日子，看到到林场去的车在门前穿来穿去，再也抑制不住这一份诱惑，拦了一辆大卡车上了路。越往山里走，两旁的树木也越来越茂盛，公路随着山千回百转，不断地消失在绿色中，又不断地从绿色中吐出一小段来。不多时，人就如进诗入梦了，两旁的山峰，迎面而来的树木，伴车而行的流水声，就是梦中景，却不见梦中人。
不知过了多久，一堆堆木头出现在眼前，接着就有一栋矮屋跃入眼帘，几辆大卡车安然地停在那里，几个人在忙着——原来巳到了木瑶林场管理站。
“要不要下车？”胖司机侧过脸问我。
“你还到哪去？”
“到母牛凹去。”
“我也去。”
胖司机边说边大幅度地转着方向盘，车就拐进了山谷。山谷狭窄、幽静，一条小溪紧贴着公路，两边的树木青翠如凝，目之所及，都是绿。
突然绿色消失了，山谷宽了起来，两旁堆放着许多木材。周围的山一座叠着一座，但是光秃秃的，阳光毫不留情地照亮了它们，可它们一点也不羞涩，瞧，那裸露的泥土不正是他健美的肌肉吗？那峭拔的山岩不正是他的铮铮铁骨吗？
可是在这山上偶尔留下几棵树，特别显眼，树下围着一圈什么。司机告诉我那是砍伐工人的房子。
有一两个黑点从远处的山岭上朝山谷驶来，再看看四周，有无数的黑点在行动，时而隐没在小小的山坳里，时而出现在山岭上，就这样时隐时没地朝公路靠近。近了，近了，这不是我梦中的“漫山跑”么，它以它动人的姿态从漫山遍野朝我走来了！只见人在前，灵活地变换着动作，坡越陡，身子越往后倒，有时几乎两脚离地，手却使劲往下压，快挨着地了。
还没等我看够，有几辆却七平八稳地停在公路上了。有一辆停在我身边，主人是一位中年汉子，他只穿了一件近似黑色的白衬衣，皮肤健美、黝黑，咧嘴朝我笑时，一口洁白的牙齿分外地耀眼。
等我上前打招呼并告诉他想看一看漫山跑时，他一边卸木头一边说：“这有什么好看，简单着呢！”
一车只有七八根木头，他几下工夫就让“漫山跑”原形毕露了。说实话，“漫山跑”还真有一点愧对它的崇拜者呢：两个木轮子，一根轴连着，与轴垂直的两根小而软的木条就充当了车把。车把之间用两根粗的树藤连着。这些木头就是躺在两根藤子之间。
我用脚踩了踩车把，不知为什么要那么软。中年汉子似乎看出了我的疑惑：“车把硬，不灵活。”他拿起车把继续解释道：“车把软，有韧性，装上木材后，中间就会弯下去，就可以控制速度。如果坡陡，你的手放低一点，中间就可以碰到地，这样，就控制了速度。越陡就压得越低，不然单靠这简单的刹子怎么能行。”顺着他手所指，我果真发现了一个简单得不能再简单的刹子。
“你们人在前，车在后，如果车速控制不住，不是很危险吗？”
“这你就不懂了，”他现出了几份自豪的神情，“人在前，可以通过调整车把的高低来调整车速；人在后，你就无法控制速度，靠拖是拖不住的，万一人跟不上，又来不及放手，那才危险。”
“熟能生巧嘛。”旁边的小伙子搭话了，他一停下来就坐在地上喘着粗气，这会儿气匀了才起身卸车，“我们不怕坡陡，就怕山坳。到了山坳就有些麻烦了，有时几个人一起把车子推过来，有时干脆把木头解开，一根一根背过来，然后再装上。”
“这人在前车在后的，如果万一没把握好速度。”中年汉子轻轻叹口气，眼神暗淡了下来。我忙打住了话。
“也有下不了山的。”他的声音很轻很轻。
小伙子把一根木头重重地往地上一放。“前几天就有一个受重伤的，不知情况怎样了。”
这时又有几辆“漫山跑”停了下来，工人们一边揩着汗一边开着玩笑。小伙子立刻卷入了同伙的谈笑中。
也许，谁也不会去想得太多，也不愿想得太多，也不能想得太多。
唉，游人的闲情，却是工人的险情。
